| Alberto Manguel 


in ii BEğlemEi | 


İT İri İt 
İlgar nl e 
il 1. - ali 


Her kitap yaşantımızın yakaladıklarını bütünüyle elde 
tutmanın imkânsızlığını itiraf eder niteliktedir. Gelmiş 
germiş bütün kütüphanelerimizse bu başarısızlığın anlı 


şanlı bir kaydıdır. 


Manguel, bürokratik bir pürüz yüzünden uzun yıllar- 
dır yaşadığı Fransa'dan ayrılmak zorunda kaldığında, 
35 bin kitabını sığdırabildiği kütüphanesinden de 
ayrılmak zorunda kalır. Kitapların ayıklanma, kolilere 
doldurulma ve nakil süreci, çoğunu belki de bir daha 
görememe ihtimali, gitgide boşalan raflar ona bu kısa 
ağıtı esinletir. 


Kütüphanemi Toplarken okuru kütüphanelerin tarihi, 
sözlükler, sözlük yazarları, rüyalar ve anılar hakkında 
hoş anekdotlar, sıra dışı düşünceler ve çağrışımlar 
arasında renkli bir yolculuğa çıkarıyor. 


Çağımızın en yaratıcı okurlarından ve en kitapsever 
yazarlarından Manguel'in kütüphanesinin içtenlikle 
ve sevecenlikle anlatılmış bir hikâyesi. 
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Craig'e 

Birisi göğe yükselerek evrenin doğasını ve yıldızların güzelliğini 
seyretseydi, bu manzara onda keyif veren bir hayranlık 
uyandırmazdı, oysa yanında gördüklerini anlatabileceği biri olsaydı, 


bu en güzel manzara olurdu. 


Cicero, Dostluk Üzerine, 88 


Cicero, Dostluk Üzerine, Türkçesi: C. Cengiz Çevik, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları. (ç.n.) 


Kütüphanemi Toplarken 


En son kütüphanem Fransa'da, Loire Vadisi'nin güneyinde yer 
alan ve on haneden daha azını barındıran sessiz sakin bir köyde- 
ki eski, taştan yapılmış bir papaz evindeydi. Hayat arkadaşımın 
ve benim o mekânı seçme sebebimiz evin kendisinin yanında 
yüzyıllar öncesinde kısmen yıkılmış olan ve o sırada otuz beş bin 
kitaptan oluşan kütüphaneme ev sahipliği yapacak genişlikte bir 
ahır binasının bulunmasıydı. Kitaplar yerlerini bulur bulmaz ben 
de kendi yerimi bulurum diye düşünmüştüm. Yanıldığım zamanla 
ortaya çıkacaktı. 

İnsanı girişten alıp karşısındaki bahçenin içine kadar götü- 
ren ağır, meşe ağacından sürgülü kapıları ilk kez açtığımda bu 
evde yaşamak istediğimi biliyordum. Taştan yapılmış kemerli 
ana kapının çerçevesinde beliren manzara uzaktaki gri bir duva- 
ra kadar alabildiğine uzanan yumuşak bir çimenliğe gölgelerini 
düşüren iki çok yaşlı Sofora ağacından oluşuyordu; yeraltındaki 
kubbeli dehlizlerin evle, uzakta bulunan ve şimdilerde çürüyüp 
dağılmaya yüz tutmuş bir kule arasında bağlantı sağlamak için 
köylü savaşları esnasında kazılmış olduğunu anlattılar bize. Yıllar 
içinde, hayat arkadaşım bahçeye özenle baktı, gül fidanları dikip 
bir sebze tarhı kurdu ve içi boşalmış ağaç gövdelerinden tekini 
çerçöple dolduran ve üstteki dalların da tehlike yaratacak derece- 
de kırılganlaşmasına yol açan önceki mal sahiplerinin hunharca 
muamelesine maruz kalmış ağaçların bakımını üstlendi. Bahçede 
yaptığımız her yürüyüşte onun sahipleri değil koruyucuları ol- 
duğumuzdan dem vururduk, çünkü tüm bahçelerde olduğu gibi 
burası da eskilerin “huşu” tabir ettiği hali uyandıran bağımsız bir 
ruhun mülkiyetindeymiş hissini verirdi insana. Plinius, bahçelerin 
ruhani niteliğini izah ederken, bu durumun bir zamanlar ağaçların 
tanrıların tapınakları niteliğini taşımasından ve tanrıların da bunu 
unutmamış olmasından kaynaklandığını söyler. Bahçenin arka 
köşesindeki meyve ağaçları büyüyerek kuruluş tarihi dokuzuncu 
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yüzyıla kadar giden metruk bir mezarlığın üzerini örtmüşlerdi; 
muhtemeldir ki, burada da kadim tanrılar kendilerini yuvalarında 
hissediyorlardı. 

Etrafı duvarla çevrili bahçe fevkalade sakin bir yerdi. Her sabah 
saat altı sularında hâlâ yarı uykulu vaziyette aşağı kata iner, tava- 
nında çatı kirişleri olan karanlık mutfakta kendime bir demlik çay 
yapar ve sabah ışığının arka duvar boyunca yavaş yavaş belirişini 
seyretmek için köpeğimizle beraber dışarıdaki taş bankta oturur- 
dum. Ardından, onunla birlikte ahır binasına eklenmiş olan kendi 
kuleme gider ve okurdum. Sessizlik yalnızca kuşların şakımaları 
(ve yazın balarılarının vızıldamaları) ile bozulurdu. Akşamleyin 
alacakaranlıkta minicik yarasalar daireler çizerek etrafta uçuşurdu 
ve şafak sökerken kilisenin çan kulesindeki (yuvalarını niçin çalan 
çanların altına yapmayı tercih ettiklerini hiçbir zaman anlamadık) 
baykuşlar akşam yemeklerini yakalamak için pike yaparlardı. Bun- 
lar peçeli baykuşlardı, fakat yılbaşı gecesi Dante'nin Âraf kıyıla- 
rında ruhlar gemisinin dümenini kumanda eder halde betimlediği 
meleği andıran kocaman beyaz bir baykuş hiç gürültü çıkarmadan 
karanlığın içinden kayarcasına yol alırdı. 

Taşları on beşinci yüzyıldaki duvarcı ustalarının imzasını taşı- 
yan eski ahır binası neredeyse on beş yıl boyunca kitaplarıma ev 
sahipliği yaptı. Eğimli çatı kirişlerinden yapılmış bir tavanın altında 
çocukluğumdan bugüne kadarki pek çok eski kütüphaneden sağ, 
çıkmış olan parçaları bir araya getirmiştim. Elimde ciddi bir bib- 
liyofilin değerli bulabileceği sadece birkaç kitap vardı: On üçüncü 
yüzyıldaki bir Alman manastırının hattatlar odasından çıkma re- 
simli bir Kitab-ı Mukaddes (romancı Yehuda Elberg'in bir armağa- 
nı), altıncı yüzyıldan kalma bir Engizisyoncu el kitabı, birkaç tane 
çağdaş sanatçı kitabı, pek az sayıda ender ilk baskı ve çok sayıda 
imzalı nüsha. Gelgelelim, profesyonel bir koleksiyoncu olmak için 
gereken para kaynakları yahut bilgi bende mevcut değildi (bugün 
hâlâ mevcut değil). Kütüphanemde pırıl pırıl genç Penguinler haşin 
görünüşlü deri kaplı büyükleriyle yan yana mutlu mesut durur- 
lardı. Benim için en değerli kitaplar —hayatımın erken döneminde 
okuduğum ilk kitaplardan biri olan Grimm Masalları'nın koyu 
renkli Gotik harflerle basılmış olan bir 1930'lu yıllar baskısı gibi— 
özel kütüphaneler birliği nüshaları olmuştur. Uzun yıllar sonra, 


Kütüphanemi Toplarken 13 


sararmış Sayfaları her çevirişimde çocukluk hatıralarım yavaş yavaş 
tekrar bana doğru gelmişlerdi. 

Kütüphanemin düzenini kendi gereksinimlerime ve önyargıla- 
rıma göre oluşturmuştum. Benimkisi, bir halk kütüphanesinden 
tamamıyla farklı olarak, başka okurların anlayabileceği ya da pay- 
laşabileceği hiçbir ortak kod talep etmezdi. Coğrafyası bir tür deli 
dolu mantığın hükmü altındaydı. Kütüphanenin başlıca bölümleri 
kitapların yazılmış oldukları dillere göre belirlenmişti: Başka bir 
deyişle, janr ayrımı yapılmaksızın, aslen Ispanyolca ya da Fran- 
sızca, Ingilizce ya da Arapça (bu ikincisi, konuşamadığım yahut 
okuyamadığım bir dildir) yazılmış olan bütün kitaplar rafın üze- 
rinde bir arada dururlardı. Gelgelelim, kendime çok sayıda istisna 
yaratma hakkını tanımıştım. Kitabın tarihi, Kutsal Kitap tefsirleri, 
Faust efsanesi, Rönesans edebiyatı ve felsefesi, eşcinsel çalışmaları, 
Ortaçağ hayvan kitapları gibi bazı konuların ayrı bölümleri vardı. 
Birtakım yazarlar ve birtakım janrlar ayrıcalıklıydılar: Koleksiyo- 
numda binlerce detektif romanı, fakat pek az sayıda casus öyküsü, 
Aristoteles'ten daha çok Platon bulunurdu; Zola'nın külliyatına 
sahiptim ve Maupassant'ın hemen hemen hiçbir eseri elimde yoktu; 
John Hawkes ile Cynthia Ozick'in tüm eserleri mevcuttu, fakat New 
York Times çok satanlar listesindeki yazarlardan neredeyse hiçbiri 
yoktu. Günün birinde olur da kötü olduğunu düşündüğüm bir 
kitap örneğine ihtiyaç duyarım düşüncesiyle elimden çıkarmadığım 
onlarca çok kötü kitap vardı raflarımda. Balzac, Kuzen Pons'ta bu 
saplantılı davranış için haklı bir gerekçe ortaya koymuştur: “Sap- 
lantı, fikir mertebesine çıkmış olan bir hazdır.” 

Her ne kadar bahçe ve ev söz konusuyken yalnızca bekçi konu- 
munda bulunduğumuzu biliyor olsam da, şahsıma ait kitapların 
olduğum kişinin bir parçasını oluşturdukları hissiyatındaydım. 
Insanlara kulak vermeye yahut bir el vermeye gönülsüz davrananlar 
vardır; benim için de bir kitabı ödünç vermek ender bir durumdur. 
Bir kimsenin muayyen bir kitabı okumasını istemişsem eğer, onun 
bir nüshasını satın alır ve armağan olarak takdim ederdim. Bir 
kitabı ödünç vermenin insanı hırsızlığa iten bir teşvik olduğu ka- 
naatindeyim. Gittiğim okullardan birinin kütüphanesinde herkesin 
görebileceği bir yere hem belirli bir şahsı hedef almayan hem de 
âlicenap bir uyarı metni konulmuştu: BUNLAR SIZIN KITAPLA- 
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RINIZ DEĞİLDİR: KİTAPLAR HERKESE AİTTİR.” Kütüphanemin 
tepesine böylesi bir tabelanın asılması olanaksızdı. Kütüphanem 
benim için hem dört bir yandan varlığımı kuşatıp içine hapseden 
hem de bana ayna tutan son derece mahrem bir alandı. 

Babamın Arjantin elçisi olarak bulunduğu İsrail'de çocukken 
beni sık sık bakımlı bir bahçe olarak başlayan ve aşamalı dönüşüm 
geçirerek kum tepeciklerinde son bulan bir parka oynamaya götü- 
rürlerdi. Devasa kaplumbağalar ağır ve hantal adımlarıyla kumda 
narin ayak izleri bırakarak bu tepecikler boyunca yol alırlardı. Bir 
keresinde kabuğunun yarısı koparak bedeninden ayrılmış olan bir 
kaplumbağa bulmuştum. Hayvan onu koruyan ve tanımlayan bir 
şeyden mahrum kalmış halde bedenini kum tepeciklerinden aşı- 
rıp ötedeki denize doğru sürüklerken kadim gözlerini bana dikip 
bakıyormuş hissine kapılmıştım. 

Çoğu zaman kütüphanemin kim olduğuma açıklık getirdiği, 
bana yıllar içerisinde kendini daimi olarak dönüştüren değişken 
bir benlik verdiği duygusunu yaşamışımdır. Ne var ki, buna rağ- 
men, kütüphanelerle kurduğum ilişki her zaman için tuhaf bir 
ilişki olmuştur. Bir kütüphanenin kapsadığı alana bayılırım. Bir 
toplumun kendi adına seçtiği kimliğin simgeleri misali heybetli 
ya da silik, korkutucu ya da samimi olabilen kamu binalarına ba- 
yılırım. İngilizce ile İtalyancada yukarıdan aşağı ve Almanca ile 
İspanyolcada aşağıdan yukarı okunması gereken (sebebini hiçbir 
zaman keşfedebilmiş değilim) dikey sırt yazılarından isimlerini 
kestirmeye çalıştığım sonsuz kitap sıralarına bayılırım. Boğuk 
seslere, düşüncelere dalmış sessizliğe, lambaların (hele ki, yeşil 
camdan yapılmışlarsa) dingin ışığına, kuşaklar boyu okurların 
dirsekleriyle aşındırıp perdahladığı masalara, toz, kâğıt ve deri 
kokusuna ya da üstleri plastik kaplı yeni kuşak masalara ve kara- 
mel kokulu temizlik ürünlerine bayılırım. Danışma bankosunun 
her şeyi gören gözüne ve kütüphanecilerin kâhinleri aratmayan 
ihtimamına bayılırım. Kataloglara, en çok da (her nerede yaşatılı- 
yorlarsa) içlerinde daktiloyla yahut elle yazılmış sunular bulunan 
eski kart çekmecelerine bayılırım. Bir kütüphanede —herhangi bir 
kütüphanede- bulunduğumda asla tam olarak akıl erdiremediğim 
bir sihirbazlık numarasıyla katıksız sözel bir boyuta dönüştürülü- 
yormuşum duygusuna kapılırım. Eksiksiz, hakiki öykümün orada, 
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raflardaki bir yerde olduğunu bilirim ve tek ihtiyacım onu bulmamı 
sağlayacak zamana ve fırsata sahip olmaktır. Bunu hiçbir zaman 
yapamam. Öyküm ele avuca sığmazlık niteliğini korur, çünkü o 
asla nihai öykünün kendisi değildir. 

Bu kısmen düz bir çizgi üzerinde düşünemiyor olmamdan kay- 
naklanır. Konudan uzaklaşırım. Mantıklı basamak taşlarının yer 
aldığı derli toplu bir şebeke düzlemindeki somut başlangıç nok- 
talarından yola çıkıp tatmin edici bir karara varmak bakımından 
yetersiz hissederim kendimi. Başlangıçtaki niyetim ne kadar güçlü 
olursa olsun yolda kaybolurum. Bir alıntıya hayranlık duymak 
yahut bir anekdota kulak vermek için duraksarım; amacımın ya- 
bancısı olan sorular kafamı dağıtır ve bir bağlantılı fikirler akışına 
kapılıp giderim. Bir şey hakkında konuşmaya başlarım ve bir de 
bakarım ki bambaşka bir şey hakkında konuşuyorum. Kendime, 
sözgelimi kütüphaneler konusu üzerine düşüneceğimi söylerim 
ve derli toplu kütüphane imgesi benim düzenli olmayan zihnimde 
sihir kabilinden beklenmedik ve gelişigüzel etkiler yaratır. “Kü- 
tüphane” üzerine düşünürüm ve bir kütüphanenin rastlantısal 
eşleşmeler ve gelişigüzel kardeşlikler sebebiyle sahip olabileceği 
her türlü düzenin kuyusunu kazdığı paradoksu aklıma düşüve- 
rir. Ya ben bir kütüphanenin bana yol göstermek üzere önüme 
koyduğu o bilindik alfabetik, sayısal ya da tematik yola harfiyen 
bağlı kalmak yerine seçime bağlı olmayan yakınlıkların beni baştan 
çıkarmasına izin verirsem? Elimdeki konu kütüphane olmaktan 
çıkıp kütüphanenin düzene sokmaya niyetlendiği dünyanın şenlikli 
kaosu halini almaz mı? Ariadne, Theseus için labirenti! başı sonu 
belli ve basit bir yola dönüştürmüştü; benim zihnimse basit yolu 
bir labirente dönüştürür. 

Borges erken döneminde yazdığı makalelerden birinde bir çe- 
virinin bir taslakla eşdeğer olarak yorumlanabileceği ve bir çevi- 
riyle bir metnin ilk versiyonu arasındaki yegâne farkın hiyerarşik 
değil, salt kronolojik nitelikte olduğu gözleminde bulunmuştur: 


I Ariadne Yunan mitolojisinde Girit Kralı Minos ile Kraliçe Pasiphae'nin kızıdır. Kral 
Minos'un dokuz yılda bir Minotor'a kurban edilmek üzere gönderilmesini talep 
ettiği yedi genç erkekten biri olan Theseus kendisine âşık olan Ariadne'nin ona ver- 
diği ipin yardımıyla Minotor'un yaşadığı labirentte yolunu bulur ve onu öldürür. 
(ç.n.) 


16 Alberto Manguel 


“Öğelerden oluşan herhangi bir yeniden birleşimin özgün metne 
göre mutlaka düşük nitelikli olacağını varsaymak” diyordu Borges, 
“taslak 9un mutlaka taslak H'ye göre düşük nitelikli olduğunu 
varsaymaktır, zira ortada sadece ve sadece taslaklar vardır. Nihai 
metin kavramı sadece dine ya da yorgunluğa mahsustur.” Tıpkı 
Borges'in metni gibi, benim de hiçbir nihai bir biyografim yoktur. 
Öyküm bir kütüphaneden diğerine ya da bir kütüphanedeki tas- 
laktan diğerindeki taslağa, asla tamı tamına tek ve asla sonuncu 
öykü olmayacak şekilde değişim geçirir. 

Ilk hatıralarımdan biri (o sırada iki ya da üç yaşımda olmalıy- 
dım) çocuk karyolamın arkasındaki duvarda yer alan ve dadımın 
içlerinden bir uyku vakti hikâyesi seçeceği kitaplarla dolu bir raftır. 
Bu benim ilk kişisel kütüphanemdi; aşağı yukarı bir yıl sonra kendi 
kendime okumayı öğrendiğimde artık emniyetli zemin seviyesine 
nakledilmiş olan raf benim kişiye özel alanım haline geldi. Ken- 
dimce icat ettiğim gizli kurallara göre kitapları düzenlediğimi ve 
tekrar düzenlediğimi hatırlıyorum: Bütün Golden Books serilerinin 
bir arada tutulması şarttı, masalların yer aldığı tombul derlemelerin 
mini minnacık Beatrix Potter'lara değmesine izin yoktu, doldurul- 
muş hayvanlar kitaplarla aynı rafta duramazlardı. Kendi kendime 
bu kuralların bozulması durumunda feci şeylerin olacağını söyler- 
dim. Batıl inanç ve kütüphaneler sanatı birbiriyle sımsıkı şekilde 
iç içe geçmiş durumdadır. 

Ilk kütüphanem Tel Aviv'deki bir evde bulunuyordu; sonraki kü- 
tüphanemse ergenliğimi yaşadığım on yıl zarfında Buenos Aires'te 
büyüyüp serpildi. Babam, Arjantin'e dönmeden önce sekreterinden 
yeni evimizdeki kütüphanesinin raflarını doldurmaya yetecek ka- 
dar kitap satın almasını rica etmişti; hizmette kusur etmeyen kadın 
Buenos Aires'teki bir sahafa arabalar dolusu kitap siparişi vermiş, 
ancak bunları raflara yerleştirmeye koyulduğunda çoğunun yer- 
lerine uymadığını fark etmişti. Yılmak bilmeyen sekreter, kitapları 
uygun ölçüleri alacak şekilde kestirip küçülttürdükten sonra onlara 
tekrar koyu yeşil deriden cilt yaptırmıştı; siyaha çalan meşeyle bir 
araya geldiğinde mekâna ormandaki bir açıklık alan havasını veren 
bir renkti bu. Yatak odamın üç duvarını kaplayan kendi kütüpha- 
neme istiflemek niyetiyle o kütüphaneden azar azar kitap aşırdım. 
Bu sünnet edilmiş kitapları okumak her sayfadaki eksik parçanın 
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yerini doldurmak gibi fazladan bir çaba gerektirirdi ki, bunun da 
sonraları William Burroughs'un “çok parçalı” romanlarını okumak 
konusunda beni eğiten bir alıştırma olduğuna hiç kuşkum yok. 

Bunun ardından, inşası lise yıllarım boyunca devam eden ve içe- 
risinde bugün hâlâ benim için önem taşıyan neredeyse her kitabın 
yer aldığı yeniyetmelik kütüphanem geldi. Eli açık öğretmenler, 
tutkulu kitapçılar, bir kitabı vermenin kendileri açısından en üst 
düzeyde bir samimiyet ve güven davranışına karşılık geldiği dostlar 
onu inşa etmeme yardımcı olmuşlardır. O insanların hayaletleri 
raflarımı usulca ziyaret etmişlerdir ve bana verdikleri kitaplar hâlâ 
sahiplerinin seslerini üzerlerinde taşımaktadırlar; öyle ki, şimdi 
bile Isak Dinesen'in Gotik Masalları'nı ya da Blas de Otero'nun 
erken dönem şiirlerini açtığımda kitabı kendim okumuyormuşum 
da kitap yüksek sesle bana okunuyormuş gibi bir hisse kapılırım. 
Kütüphanemde kendimi hiçbir zaman yalnız hissetmemiş olmamın 
sebeplerinden biri de budur. 

1969 yılında, askeri diktadan önce Avrupa'ya gitmek üzere yola 
çıktığımda bu ilk kitapların çoğunu ardımda bıraktım. Düşüncem 
odur ki, şayet kalmış olsaydım, ben de pek çok arkadaşım gibi polis 
korkusu yüzünden kütüphanemi imha etmek zorunda kalacaktım, 
zira o feci günlerde insanın sırf yanında şüphe uyandıran bir kitapla 
görülmesi dahi hükümeti devirme suçlamasına maruz kalması için 
yeterliydi (tanıdığım biri Stendhal'in Kızıl ile Kara'sını üzerinde 
bulundurmaktan dolayı Komünistlik suçlamasıyla tutuklanmış- 
tı). Arjantinli tesisatçılar pek çok okurun kitaplarını evlerdeki 
klozetlerde yakmaya çalışarak porselenin çatlamasına yol açması 
sonucunda eşi benzeri görülmemiş bir taleple karşılaşmışlardı. 

Yerleştiğim her yerde adeta kendiliğinden doğmak suretiyle bir 
kütüphane boy atmaya başlardı. Paris'te ve Londra'da ve Milano'da, 
beş uzun yıl boyunca bir yayıncı olarak çalıştığım Tahiti'nin nemli 
sıcağında (Melville romanlarımda hâlâ Polinezya'ya has küfün izleri 
göze çarpar), Toronto'da ve Calgary'de kitaplar topladım ve ayrılma 
vakti geldiğinde onları kutulara yerleştirdim ve kitaplarımı mezarı 
andıran o depolama alanlarında meçhul bir yeniden diriliş umu- 
du besleyerek mümkün olduğunca sabırla beklemeye zorladım. 
Her seferinde bu ânın nasıl olup da gelip çattığını kendi kendime 
sorardım: Nasıl olmuştu da kâğıttan ve mürekkepten oluşan bu 
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bereketli orman bir diğer kış uykusu dönemine girebilmişti ve 
acaba bir kez daha sarmaşık misali duvarlarımı kaplaması mümkün 
olabilecek miydi? 

Kütüphanem -ister raflara yerleştirilmiş, ister kutulara kaldı- 
rılmış halde bulunsun- hiçbir zaman tekil bir yaratık olmamış ve 
diğer pek çok yaratığın birleşiminden meydana gelmiştir; ömrüm 
boyunca tekrar tekrar kurulan ve sonra da terk edilen birçok kü- 
tüphanenin parçalarından meydana gelmiş masallardan çıkma bir 
mahlüktur o. Hayatımda şu veya bu şekilde bir kütüphanemin 
olmadığı hiçbir zaman dilimi aklıma gelmiyor. Kütüphanelerimin 
her biri bir nevi çokkatmanlı otobiyografidir; her kitap onu ilk kez 
okumuş olduğum ânı içerisinde muhafaza eder. Sayfa kenarlarında- 
ki karalamalar, kitabın başındaki boş sayfaya atılmış muayyen bir 
tarih, bugün esrarını koruyan bir sebepten dolayı sayfanın tekini 
işaretleyen sararmış bir otobüs bileti — bunların hepsi de bana 
o zamanlar kim olduğumu hatırlatma çabası içindedirler. Çoğu 
zaman bu yolda başarısız olurlar. Belleğimin şahsıma olan ilgisi 
kitaplara yönelik ilgisinden daha azdır ve uzun zaman önce tek bir 
kez okunmuş olan öyküyü anımsamak onun okuru durumundaki 
genç adamı hatırlatmaktan daha kolay gelir bana. 

Hayatımdaki ilk halk kütüphanesi on iki yaşımdan önce Buenos 
Aires'te devam ettiğim birkaç ilkokuldan biri olan Saint Andrews 
Scots School'un kütüphanesiydi. Burası 1838'de iki dilde eğitim 
veren bir okul olarak kurulmuştu ve Güney Amerika'daki Britan- 
ya kökenli en eski okuldu. Kütüphane, küçük olmasına küçüktü 
fakat benim için zengin ve maceraya açık bir yerdi. Yazın topraksı 
bir kokusu olan ve kışları kötü bir nemli ağaç kokusu yayan kitap 
yığınlarından oluşan karanlık ormanda dolaşan bir Rider Haggard? 
kâşifi gibi hissederdim kendimi. Çoğu zaman yeni Hardy Boys tefri- 
kası listesine adımı yazdırmak yahut bir Sherlock Holmes öyküleri 
derlemesini alabilmek niyetiyle giderdim kütüphaneye. O okulun 
kütüphanesi, bildiğim kadarıyla, katı bir düzene tabi değildi: Di- 
nozorlar hakkında yazılmış kitapları birkaç Siyah İnci nüshasının 
yanında, savaş maceralarınıysa İngiliz şairlerine ait biyografilerle 


2 Henry Rider Haggard (1856-1925) Afrika'da yaşamış ve Kral Süleyman'ın Hazinele- 
ri gibi çok satan macera romanları kaleme almış olan İngiliz yazar. (ç. n.) 
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eşleştirilmiş olarak bulurdum. Öğrencilere mebzul miktarda çe- 
şitlilik sunmak dışındaki (görünüşe bakılırsa) başka hiçbir amaca 
hizmet etmeksizin bir araya getirilmiş olan bu kitap kalabalığı 
benim mizacıma da uygundu: Arzu ettiğim, sınırları belirlenmiş 
ve rehber eşliğinde yapılan bir tur değildi; ben (tarih derslerinde 
öğrendiğimize göre) Orta çağlarda belediye başkanlarının yabancı 
ziyaretçilere bahşettiği saygı ifadesini çağrıştıracak şekilde kenti 
serbestçe kullanma hakkına sahip olmak arzusundaydım. 

Halk kütüphanelerini oldum olası sevmişimdir, fakat yaşadığım 
bir paradoksu itiraf etmek zorundayım: Ben bir halk kütüphane- 
sinde çalışırken rahatım yerindeymiş gibi hissetmem. Fazlasıyla 
sabırsızımdır. İstediğim kitapları beklemekten hiç haz etmem, ki 
bu da kütüphane açık raf sistemiyle? gelen bolluk lütfuna mazhar 
değilse kaçınılmaz bir durumdur. Ödünç aldığım kitapların sayfa 
kenarlarına yazı yazmamın yasak edilmiş olması hoşuma gitmez. 
İçlerinde hayrete şayan yahut değerli bir şey keşfetmiş olmam du- 
rumunda kitapları geri verme zorunluluğuna tabi olmak hoşuma 
gitmez. Doymak bilmez bir yağmacı misali okuduğum kitapların 
kendime ait olmasını isterim. 

Belki de bir sanal kütüphanede huzur bulamamamın ardındaki 
neden budur: Bir hayalete gerçek anlamıyla sahip olamazsınız (oysa 
hayalet size sahip olabilir). Ben sözel şeylerin maddeselliğine, bir 
kitabın somut varlığına, şekline, boyutlarına, dokusuna ihtiyaç 
duyarım. Maddi varlığı olmayan kitapların sunduğu kolaylıkları 
ve onların yirmi birinci yüzyıl toplumundaki önemini anlıyorum, 
fakat benim açımdan bu kitaplar platonik ilişkilerin niteliğine sa- 
hiptir. Ellerimin bu kadar iyi tanıdığı kitapların kaybını fazlasıyla 
derinden hissetmemin sebebi herhalde budur. Benim de inanmak 
için dokunmaya ihtiyaç duyan Tomas'tan bir farkım yoktur. 


3 Kütüphanecilikte kullanıcıların kitap raflarına serbestçe erişimini sağlayan, okur- 
ların ödünç almak istedikleri kitapları raflardan kendilerinin almasına olanak ta- 


niyan sisteme verilen ad. (ç. n.) 


Birinci Arasöz 


Bütün çoğullarımız en nihayetinde tekildir. O halde, içinde yaşa- 
dığımız tuhaf dünyada bizlere hiç durmaksızın ayna tutan diğer 
varlıkların dostluğunu ve sohbetini arayıp bulmak niyetiyle bizi 
benliğimizin kalesinden dışarı çıkmaya zorlayan şey nedir? Platon 
felsefesine ait olan ve ilk insanların sonradan tanrılar tarafından 
ikiye bölünmüş çifte yaradılışa sahip olduğu miti bir noktaya kadar 
arayışımıza açıklık getirir: Hasretle kayıp yarımızı aramaktayızdır. 
Gel gör ki, el sıkışmalar ve kucaklaşmalar, akademik münazaralar 
ve temas sporları bireyselliğe mahküm olma halimizi yıkıp geçmek 
bakımından hiçbir zaman yeterli olmayacaktır. Bedenlerimiz kal- 
kan olmak suretiyle bizleri insanoğlunun geri kalanından koruyan 
çarşaflardır ve Aziz Simeon'un kendini türdeşlerinden yalıtılmış 
hissetmek için çöldeki bir sütuna tırmanmasına hiç gerek yoktur 
Bizler tekilliğe mahküm edilmiş varlıklarızdır. Gelgelelim, her yeni 
teknoloji bir başka kavuşma umudunu beraberinde getirir. Mağa- 
ra resimleri mamut avlarına dair müşterek hatıralarını birbiriyle 
paylaşmak isteyen atalarımızın bir araya gelmesini sağlamıştır; kil 
tabletler ve papirüs tomarları atalarımızın uzaktakilerle ve ölülerle 
hoşbeş etmesine olanak tanımıştır. Johannes Gutenberg tek ve 
benzersiz olmadığımız ve Ouijote'ye ait her bir nüshanın diğer 
nüshaların aynısı olduğu yanılsamasını yaratmıştır (okurlarının 
çoğunu hiçbir zaman tam anlamıyla ikna edememiş bir hiledir 
bu.) Televizyonlarımızın önünde birbirimize sokulmuş halde 
oturarak Neil Armstrong'un Ay'daki ilk adımına şahit olduk ve 
o sayıyla ifade edilemeyecek kadar büyük ve düşüncelerine dalıp 
gitmiş kalabalığın bir parçası olmakla yetinmeyerek en tehlike- 
li sırlarımızı kendilerine açtığımız ve en mahrem portrelerimizi 
yolladığımız hayali dostları bir araya getiren yeni aygıtlar icat 
ettik. Günün ya da gecenin hiçbir ânı yoktur ki, bizlere erişmek 
mümkün olmasın: Uykumuzda, yemek saatlerimizde, seyahatte, 
tuvalette ve sevişme esnasında kendimizi başkaları için ulaşılabilir 
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hale getirdik. Tanrı'nın her şeyi gören gözünü yeniden icat etmiş 
bulunuyoruz. Ayın sessiz dostluğu Vergilius'a ait olduğu şekilde 
bize ait değildir artık ve Shakespeare'in tadına vardığı o tatlı, sessiz 
düşünce seanslarını hayatlarımızdan çıkarmış durumdayız. Artık 
sadece Facebook'ta bir anda karşımıza çıkıveren eski tanıdıklar 
sayesinde geçmişte kalmış şeylerin hatırasını belleğimize geri ça- 
gırabilmekteyiz. Artık âşıkların hazır ve nazır olmaması yahut 
tanıdıkların uzun müddet ortadan kaybolması söz konusu değildir: 
Parmağımızın tek bir fiskesiyle onlara ulaşmamız ve onların da 
bize ulaşması mümkündür. Agorafobinin taban tabana zıddı olan 
bir illetten mustaribiz: Hayatlarımızı bize musallat olmuş daimi 
bir varlık eşliğinde yaşıyoruz. Herkes herzaman yanı başımızdadır. 

Bu, başkalarının sözcükleri ve çehreleri tarafından kuşatıl- 
mış olma endişesi tarih anlatılarımızın tümüne sirayet etmiştir. 
Enkolpius, Petronius dönemi Roması'nda âşık tanrıları resmeden 
görüntülere baka baka bir müzede dolaşır ve aşk acısı hisseden tek 
varlığın kendisi olmadığını idrak eder. Çin'de sekizinci yüzyılda 
Du Fu, yaşlı bir âlimin kendi kitaplarında bir sonbahar rüzgârı 
misali etrafında fır dönen kalabalık kâinatı gördüğünü yazmıştır. 
Mütenebbi onuncu yüzyılda kâğıdını ve mürekkepli kalemini dün- 
yanın bütününe -çöle ve içindeki tuzaklara, savaşa ve onun zalim 
darbelerine— benzetmiştir. Petrarca ise kütüphanesinin ona sahip 
olduğu kadar kendi kütüphanesine sahip olamamıştır. “Bu zamana 
dek söndürmeyi başaramadığım ya da söndürmek istemediğim 
bitmez tükenmez bir tutku hiç yakamı bırakmadı. Asla yeterince 
kitaba sahip olmadığım hissini taşırım” der Petrarca. “Kitaplar 
insana derinlikli zevkler sunar, damarlarımızdan akar, bize akıl 
verir ve bizi bir nevi faal ve yoğun bir aşinalıkla sarıp sarmalar 
ve tek bir kitap kendi başına ruhumuza sızmakla kalmaz, fakat 
diğer pek çok kitabın yolunu açar ve bu şekilde içimizde başka 
kitaplara yönelik bir özlem uyandırır.” Goethe'nin Werther'i, bu- 
nun tam aksi bir davranışta bulunarak sadece tek bir kitap olsun 
ister: Dediğine göre bir Wiegengesang, yani onu teskin edecek bir 
ninni yerini tutan kendi Homerosu'dur bu. Puşkin'in Tatyana'sı 
için Yevgeni Onegin'in kitapları erotik tutkusunu yansıtabileceği 
şeylerdir. Jules Verne'in Kaptan Nemo'su için, kendi kütüphanesi 


yıkımdan kurtarılmayı hak eden yegâne insan seslerini içinde 
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barındıran bir yerdir. Bu vakaların her birinde şahıs kendisine kim 
olduğunu anlatacak başkalarını bulmayı saplantı haline getirmiştir. 
Sanki bizler Heisenberg'in elektronlarıymışız da her zaman var 
olamazmışız gibi bir hisse kapılırız: Yalnızca başka biriyle etki- 
leşim kurduğumuzda, başka biri tenezzül edip bizi gördüğünde 
var olmaktayızdır. Belki de, kuantum fiziğinin de öğrettiği gibi, 
gerçeklik adını verdiğimiz şey -olduğumuzu sandığımız şey ve 
dünyanın karşılık geldiğini düşündüğümüz şey— etkileşimden 
başka bir şey değildir 

Fakat etkileşimin bile kendine ait sınırları olması şarttır. 
2013'te American Psychiatric Association! tarafından yayımlanan 
DSM'nin2 (Zihinsel Hastalıkların Tanısal ve İstatistiksel Elkitabı) 
beşinci basımı “İnternette Oyun Oynama Bozukluğu”nu “klinik 
açıdan önemli bir ruhsal zayıflamaya ya da tehlike "ye yol açan bir 
patoloji olarak listelemektedir. Hendekli Çiftlik'ten Mariana'nın? 
melankoli olarak adlandırabileceği ve Doktor Faust'un “kalpteki 
bir yanma” şeklinde tabir ettiği durumu DSM (teknoloji işlemez 
hale geldiğinde) “yoksunlukla ilişkili depresyon” ve (teknoloji 
görevini yerine getiremediğinde) “bir tatmin olmamışlık duygusu” 
şeklinde adlandırır. Nihai sonuç aynıdır. 

Mesajlaşılacak, e-posta gönderilecek, Skype üzerinden iletişim 
kurulacak ya da oyun oynanacak başka insanlar arayışı kimlikleri- 
mizi inşa eder. Sırf bir kimse varlığımızı kabul ettiği için varızdır 
ya da varolmaktayızdır. Dijital çağın düsturu Piskopos Berkeley'nin 
“esse est percipi”, “algılanmak var olmaktır” deyişine karşılık gelir. 
Gelgelelim, Facebook'un vaat ettiği bütün arkadaş toplulukları, 
siber âlemde bağlantı kurmak isteyen bütün sanal arkadaş kala- 
balıkları, yabancı diyarlarda servet vaat eden bütün hayal tacirleri, 
sanal sefahat âlemlerindeki eşler, penis ve meme büyütme ameli- 
yatları, daha tatlı düşler ve daha iyi hayatlar Platon'un hikâyesini 
hayal ederken hedefine koyduğu özdeki melankoliye deva olamaz. 


1 İng. Amerika Psikiyatri Birliği. (ç.n.) 

2 Diagnosticand Statistical Manual of Mental Disorders. (ç.n.) 

3 Lord AlfreJ Tennyson'ın Shakespeare'in “Kısasa Kısas” tiyatro oyunundaki 
Mariana'dan esinlenerek yazdığı şiirin kahramanı. Şiirdeki Mariana, tıpkı oyunda- 
ki gibi, sevgilisi tarafından terk edilmiş ve hayatını hiç yaşayamadığı aşkın yasını 
tutarak geçirmiş bir kadındır. (ç. n.) 
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Rivayete göre Aristoteles (ya da bir ihtimal Galen) “İlişkinin 
ardından tüm hayvanlar hüzünlüdür” demiş ve şunu eklemiştir: 
“Ilişkiden sonra öten horoz hariç.” Aristoteles burada cinsel iliş- 
kiye atıfta bulunuyordu. Resimlerle, kitaplarla, insanlarla ve siber 
âleminsanal sakinleriyle kurulan tüm ilişkilerin hüzün doğuruyor 
olması muhtemeldir, çünkü bunlar en nihayetinde yalnız olduğu- 
muzu bize hatırlatıp dururlar. 


Bünyesinde hem sanal hem de somut metinleri bulunduran halk 
kütüphanelerinin yalnızlıkla baş etmek bakımından elzem araçlar 
olduğunu ileri sürerdim. Onların toplumun hafızası ve deneyimi 
olarak temsil ettikleri yeri savunurdum. Halk kütüphaneleri olmak- 
sızın ve onların rolüne dair bilinçli bir kavrayış geliştirilmeksizin 
yazılı sözcüklere tabi bir toplumun unutuluşa mahküm olduğunu 
söylerdim. Ödünç aldığım kitapların mülkiyetini ele geçirmeye 
yönelik bu şiddetli arzunun dışarıdan nasıl da bayağı, nasıl da ego- 
istçe göründüğünün farkındayım. Hırsızlığın yüz kızartıcı bir suç 
olduğuna inanırım, ama gelin görün ki sayamayacağım kadar çok 
kez, arzuladığım bir eseri cebe atmamak için kendimde bulabildi- 
ğim ahlaki dayanma gücünün tamamını içimden deşip çıkarmak 
zorunda kaldım. Polonius oğluna “Ne ödünç veren ne de ödünç 
alan ol” diye tembihlediğinde harfi harfine benim düşüncelerimi 
yansıtmıştı. Benim kütüphanemse bu anımsatıcıyı açık seçik gö- 
rülebilecek şekilde üzerinde taşırdı. 

Halk kütüphanelerini severim ve bilmediğim bir kentte bulun- 
duğumda ziyaret ettiğim ilk mekânlar onlardır. Fakat sadece kendi 
özel kütüphanemde, kendi kitaplarımla yahut daha doğrusu benim 
olduğunu bildiğim kitaplarla birlikteyken mutluluk içinde çalışa- 
bilirim. Belki de bu halimde kadim bir sadakat duygusu, bir nevi 
huysuzlukla kendini gösteren evcimenlik, yaradılışımda var olan 
ve anarşist gençliğimin asla kabul etmeyeceği daha muhafazakâr 
bir özellik saklıdır. Kütüphanem benim kaplumbağa kabuğumdur. 

1931'de günlerden bir gün, Walter Benjamin okurların kitap- 
larıyla ilişkisi hakkında artık epey ünlenmiş olan kısa bir makale 
kaleme aldı. Makalesine “Kütüphanemi Kutulardan Çıkarmak: 
Biriktirme Üzerine Bir Konuşma” adını verdi ve takriben iki bin 
adet kitabını kutularından alıp çıkarma fırsatını bir okurun sahip 
olduğu ayrıcalıklar ve sorumluluklar üzerine derin düşüncele- 
re dalmak üzere değerlendirdi. Benjamin bir önceki yıl hırgürle 


Kütüphanemi Toplarken 25 


boşanana kadar karısıyla paylaştığı evden çıkıp kendi deyişiyle 
hayatında ilk kez “bir yetişkin gibi” tek başına yaşayacağı küçük, 
dayalı döşeli bir apartman dairesine taşınmaktaydı. Benjamin o 
sırada “kırkına merdiven dayamış ve mal mülk, pozisyon, ev ya 
da varlık sahibi olmayan biri” durumundaydı. Onun kitaplara dair 
tefekkürünü evliliğinin yıkılmasına karşılık bir dengeleme arayışı 
olarak yorumlamak tümden yanlış olmayabilir. 

Toplamak ve toplananları kutularından çıkarmak aynı dürtünün 
iki tarafıdır ve her ikisi de kaos anlarına anlam katar. “İşte böyle- 
dir koleksiyonerin varoluşu” diye yazmıştı Benjamin, “diyalektik 
uyarınca düzensizlik ve düzen kutuplarının çekimi arasında gidip 
gelmek.” Şöyle bir ekleme de yapabilirdi: Toplamak ve toplananları 
kutularından çıkarmak arasında gidip gelmek. 

Toplananları kutularından çıkarmak, Benjamin'in fark ettiği 
üzere, özünde genişlemeye meyilli ve dağınık bir faaliyettir. Tabi ol- 
dukları sınırlardan kurtulan kitaplar yerlere saçılır yada daha sonra 
kendilerine ayrılacak yerleri bekleyerek düzensiz sütunlar halinde 
üst üste yığılırlar. Kitaplar yeni düzenin kurulmasından önceki bu 
bekleme döneminde, ani ve beklenmedik ittifaklar oluşturmak ya 
da tutarsızca birbirinden ayrı düşmek suretiyle bir eşzamanlılık ve 
anımsayışlar kargaşası içinde varlıklarını sürdürürler. Sözgelimi, 
ömürleri boyunca birbirine düşman olan Gabriel Garcia Mârguez 
ile Mario Vargas Llosa uysalca kaderini bekleyen aynı rafta dostça 
dururlarken Bloomsbury grubunun çoğu üyesi kendilerini her biri 
(fizikçilerin deyimiyle) farklı bir “negatif yüklü bölgeye” sürgün 
edilmiş halde bularak parçacıkların özlenen kavuşmasını bekle- 
meye koyulacaklardır. 

Toplananları kutularından çıkarma işi —belki de özünde kao- 
tik nitelikler taşıdığından— yaratıcı bir faaliyettir ve her yaratıcı 
faaliyette olduğu gibi kullanılan materyaller süreç içinde bireysel 
tabiatlarını yitirir ve farklı bir şeyin, onları içine alan ve aynı zaman- 
da başkalaştıran bir şeyin parçası olurlar. Bir kütüphaneyi kurma 
eylemi sırasında kutularından çıkarılan ve bir rafa yerleştirilmek 
üzere olan kitaplar özgün kimliklerini üzerlerinden atar ve geli- 
şigüzel çağrışımlar, önceden düşünülmüş taksim etme sistemleri 
ya da serbestliğe olanak tanımayan etiketler yoluyla yeni kimlikler 
edinirler. Bir zamanlar ellerimde tuttuğum bir kitabın kütüpha- 
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nemdeki bir mevkie atandığında başka bir kitaba dönüştüğünü 
pek çok kereler görmüşümdür. Bu, düzen görüntüsü altında yaşa- 
nan anarşidir. Bendeki, ilk kez onyıllar önce okunmuş olan Arzın 
Merkezine Seyahat nüshası alfabetik olarak düzenlenmiş bölümde 
Vercors ve Verlaine'in ciddiyete bürünmüş bir yoldaşı oluvermiş, 
hepsi de Fransızca Edebiyat geleneksel kardeşlik derneğinin men- 
supları durumundaki Marguerite Yourcenar ve Zola'dan daha üst 
sırada, fakat Stendhal ve Nathalie Sarraute'tan daha alt sırada yer 
almıştır. Verne'in elinden çıkmış serüven romanının, sayfalarında 
endişelerin istilasına uğramış yeniyetmeliğimin ve kendime Snef- 
fels volkanına bir ziyaret sözü verdiğim o uzun zaman önce tarihe 
karışmış bir yazın izlerini taşıdığına kuşku yoktur, fakat kitap 
rafa yerleştirildiği andan itibaren bunlar yazarın dili ve soyadının 
baş harfi tarafından ona uygun bulunan kategorinin hükümsüz 
kıldığı ikincil özellikler halini almıştır. Belleğim hatıralarımdaki 
kütüphanenin düzenini ve sınıflandırma sistemini muhafaza eder 
ve sanki mekân fiziksel olarak hâlâ varlığını sürdürüyormuşçasına 
ilgili ritüelleri yerine getirir. Elimde, bir daha asla açmayacağım 
bir kapının anahtarı vardır. 

Bizim açımızdan önem arz eden mekânlar maddesel yıkıma 
dahi direnç gösterirler. MO 587'de Nebukadnezar Kudüs'teki Sü- 
leyman Mabedi'ni ateşe verdiğinde din adamları ellerine mabe- 
din anahtarlarını alarak bir araya gelmiş, yanan çatıya çıkmış ve 
“Dünyanın Efendisi, mademki güvenilir emanetçiler olmayı hak 
etmedik, anahtarlar sana geri verilsin!” diye haykırmışlardı. Sonra 
da, anahtarları gökyüzüne fırlatmışlardı. Rivayete göre, bir el çıkmış 
ve anahtarları yakalamış, ardından rahipler önüne çıkan her şeyi 
yutan alevlere atmışlardı kendilerini. MS 70'te İkinci Tapınak'ın 
Titus tarafından yerle bir edilmesinin ardından Yahudiler hâlâ eski 
duvarlar etraflarında yükseliyormuşçasına kutsal ayinlerini icra 
etmeyi sürdürmüş ve artık yerinde yeller esen mabede adakların 
sunulduğu saatlerde dua okumaya devam etmişlerdi. Ve yıkımın 
gerçekleştiği tarihten itibaren üçüncü bir Tapınak'ın inşa edilme- 
sine yönelik bir dua günde üç kez icra edilen Yahudi ibadetinin 
resmi parçası haline gelmiştir. 

Benjamin'in dikkat çektiği üzere, kütüphane bir hafıza mekânı 
olduğundan kişinin kitaplarını kutulardan çıkarma eylemi ça- 
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bucak belleğe yardımcı olan bir ritüele dönüşür. Süreçte insanın 
aklına düşenler “Düşünceler değil” diye yazar Benjamin, “imgeler 
ve hatıralardır.” Onun hazinelerini bulduğu kentlerin hatıralarıdır, 
içlerinden birkaçını satın aldığı müzayede salonlarıdır, kitapları- 
nın saklandığı geçmişteki odaların hatıralarıdır. Emanet edildiği 
kutudan çıkarıp aldığım kitap, ona hak ettiği yeri vermemin önce- 
sindeki kısacık anda birdenbire ellerimin içindeki bir ganimete, bir 
yadigâra, bütün bir vücudun yeniden inşa edilebileceği bir DNA 
parçasına dönüşür. 


! 


İkinci Arasöz 


Otuz sekiz yaşındaki Robert Louis Stevenson —yatakta ateşler 
içinde, nefes nefese ve kan tükürerek yattığı gecelerden birinde— 
rüyasında kahverenginin korkunç bir tonunu gördü. Stevenson 
çocukluğunun ilk zamanlarından beri geceleyin sıkça yaşadığı ve 
sadece dadısının İskoçya halk hikâyelerini ve şarkılarını söyleyen 
sesi tarafından dindirilebilen korkularını “Gece Kocakarısı'nın 
ziyaretleri” olarak tasvir etmiştir. Fakat, gel zaman git zaman Gece 
Kocakarısı ziyaretlerinin kalıcı olduğu anlaşılmış ve Stevenson da 
bunları sözcükler vasıtasıyla içinden çıkarmak suretiyle bir fırsata 
dönüştürebileceğinin farkına varmıştır. Kâbuslarındaki feci kah- 
verengi işte böylece bir öyküye dönüşmüştür. Bu da, kendisinin 
bize anlattığına göre, Doktor Jekyll ve Mr. Hyde hikâyesinin doğuş 
biçimine açıklık getirmektedir. 

Başarılı edebi yaratımların meydana çıkışı karşısında yazarlar da 
neredeyse okurları kadar şaşkın durumdadırlar. Bu rahme düşme 
anlarının birkaçı bize kadar ulaşmıştır. Adalet peşindeki sözde şö- 
valyenin hikâyesi Cervantes'in aklına —kendisinin bize söylediğine 
göre- haksız yere hapis yattığı sırada gelmiştir; Madam Bovary'nin 
kendisine bir hayat hayali kurmasının trajik sonuçlarını anlatan 
hikâye Flaubert'in aklına bir gazetedeki küçücük kupürü gördükten 
sonra gelmiştir. Bradbury, Fahrenheit 451'in dehşetengiz dünyası- 
na dair ilk ilham kıpırtılarını 1950'lerin başında bir Los Angeles 
kaldırımında her biri tek kulağını bir portatif radyoya yapıştırmış 
vaziyette el ele yürüyen bir çifti gördükten sonra hissettiğini anlatır. 

Gel gör ki, vakaların çoğunda, edebi yaratım anı bizim açımız- 
dan evrenin kendisinin yaratım anı kadar bilinmez durumdadır. 
Nasıl ki, Büyük Patlama'dan sonraki her saniye fraksiyonunu ince- 
leyebiliyorsak aynı şekilde (yazarların ilk çiziktirme teşebbüslerini 
sakladıkları günlerde) Â la recherche du temps perdu''nün ya da 


Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde. (ç.n.) 
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Auden şiirlerine ait muhtelif versiyonların her taslağını okumamız 
mümkündür. Fakat en sevgili kitaplarımızdan çoğunun doğum 
anı daha bir gizemlidir. Homeros adını verdiğimiz ozanın ya da 
ozanların zihninde ilk Odysseia fikrinin uyanmasına yol açan şey 
nedir? Nasıl olmuştur da imzasını koyma zahmetine girmeyen bir 
hikâye anlatıcısı sonradan Sophokles ile Cocteau'ya ilham verecek 
Oidipus'un tüyler ürpertici öyküsünü hayalinde yaratabilmiştir? 
Hangi kanlı canlı bedbaht âşık kendi karakterini o sonsuza kadar 
lanetlenmiş ve karşı konulması imkânsız Don Juan şahsiyetine 
vermiştir? 

Yazar kaynaklı itirafların insanda gerçeğe uygunluk hissini 
yarattığı enderdir. Edgar Allan Poe uzun ve ayrıntılı bir makalede 
“Kuzgun”şiirinin, kendisinin “hiç şüphesiz, dünyadaki en şairane 
konu” olduğuna hükmettiği güzel bir kadının ölümü hakkında 
birşiir yazmak ve kafiye olarak İngilizce dilindeki en çok titreşim 
yaratan heceler “er” ve “ore”u? kullanmak niyetinden doğduğunu 
açıklamıştır. Kafiye için aklına derhal never more sözcükleri gelmiş 
ve Poe, bunların yinelenmesine olanak vermek üzere bir insanı 
değil, o kelimeleri söyleyebilecek bir kuşu tercih etmiştir. Poe, 
kanaatine göre şairanelik bakımından yetersiz kalan bir papağanı 
değil (bu konuda haklıdır), karamsar ruhuna daha çok uygun 
düşen bir kuzgunu seçmiştir. Poe'nun açıklaması akla uygundur, 
zekice sunulmuştur ve inanılacak gibi değildir. 

Belki de nasılını hiç sormadan mucizelerin mümkün oldu- 
gunu kabullenmekle yetinmemiz gerekir. Hayal edilebilecek her 
şeyin nihayetinde şu ya da bu şekilde vücut bulduğu zaman içinde 
anlaşılır: Orlando Furioso yahut Kral Lear gibi dört dörtlük yara- 
tımlardan mayınlar yahut şok tabancaları gibi dört dörtlük tiksinti 
nesnelerine kadar her şey buna dahildir. Ve bizler hâlâ sebep ve 
sonuç ilkesine inandığımızdan, her şeye dair bir açıklama talep 
ederiz: Her bir şeyin nasıl var olduğunu, onu meydana getirenin 
ne olduğunu, hayvanı harekete geçiren ilk kalp atışının hangisi 
olduğunu, şu anda karşımızda duran bu nesnenin nereden geldi- 
ğini bilmek isteriz. 


2 Özgün şiirde yer alan ve “Hiçbir zaman” olarak çevrilen “Never more” sözünden 
bahsediliyor. (ç. n.) 
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Şansımıza, bir deva bulmak için çok geç olsa da tiksinç nes- 
nelerin tarihi ve psikolojik analizlerle açıklanması mümkündür. 
Bu, hem kendi adımıza hem de insan zekâsının hayatta kalması 
bağlamında sevindiricidir. Yine şansımıza edebi yaratımların açık- 
lanması mümkün değildir. Yazarların yaratım eylemini çevrele- 
yen koşullar, hangi kitapları okudukları, gündelik hayatlarındaki 
önemsiz ayrıntılar, sağlık durumları ve rüyalarının rengi hakkında 
neler söylediklerini bulabiliriz. Her şeyi bulabiliriz, sözcüklerin 
pırıl pırıl ve belirgin halde şairin zihninde belirdiği ve elin yazmaya 
başladığı an hariç... 


Fransa'daki kütüphanemi kurmaya başladığım ilk gün Hıristiyan 
fanatikleri tarafından katledilmiş dördüncü yüzyıl felsefecisi ve 
matematikçisini konu alan bir Kingsley romanı olan Hypatia ese- 
rinin ilk basımını kutusundan çıkardığımı anımsıyorum. Kitabı 
açtığımı ve nereden geldiklerini çıkaramadığım “yağmursuz mavi” 
sözcükleri dışında tamamıyla unutup gittiğim bir paragraf olan 
Iskenderiye Kütüphanesi tasviriyle karşılaştığımı anımsıyorum. Pa- 
ragraf şuydu: “Bahçenin solunda resim galerileri, heykel salonları, 
yemek salonları ve okuma odalarıyla Müze'nin kendisine ait olan 
azametli doğu cephesi alabildiğine uzanırdı; tek bir devasa kanatta 
Philadelphus'un babası tarafından kurulmuş, Seneca zamanında 
Sezar'ın kuşatmasıyla büyük bölümü imha edildikten sonraki ha- 
liyle bile dört yüz bin el yazması barındıran o meşhur kütüphane 
yeralırdı. Orada göklere yükselirdi dünyanın harikası, beyaz çatısı 
yağmursuz mavi fonda pırıl pırıl parlayarak; ve onun ilerisinde, 
görkemli binaların dam tepeleri ve alınlıklarının arasından geniş mi 
geniş bir parlak mavi deniz görüntüsü insanın gözüne ilişiverirdi.” 

Acaba nasıl olmuştu da bundan birkaç yıl sonra yazdığım bir 
kitapta Iskenderiye'yi ve kütüphanesini betimlemeye çalıştığım 
sırada Kingsley'nin tasviri aklımdan çıkmıştı? Antik kütüphanenin 
neye benzeyebileceğine dair gerçek yahut hayali bir imgeyi büyük 
zorluklarla bir araya getirmeye çalıştığım sırada niçin hafızam bana 
daha fazla yardımcı olamamıştı? Zihnim aklına eseni yapar. Bazen 
hayırseverliği tutabilir: Teselli edici ya da mutlu bir düşünceye 
ihtiyaç duyduğum anlarda uzun zamandır unuttuğum bir olayın 
sadakasını, bir suratı, geçmişte kalmış bir sözcüğü, keyifsiz bir 
gecede çarşafların arasında okunmuş bir öyküyü, bir antolojide 
keşfedilmiş olan ve yeniyetme benliğimin daha önce hiç kimse 
tarafından keşfedilmediğine inandığı bir şiiri bir dilenciye verilen 
madeni paralar misali bana atıverir. Ancak kitaplarımın cömertliği 
yaradılışlarının bir parçası olarak hep vardır ve kitaplar, onları 
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bunca zaman sessizliğe mahküm ettikten sonra kutularından çı- 
kardığım sırada bana karşı hâlâ naziktiler. 

Kingsley'nin paragrafını aklıma getiren o geçmiş öğle sonra- 
sında kitaplarımı kutularından çıkardığım sırada boş kütüphane 
bedeninden ayrılmış sözcüklerle ve bir zamanlar tanıdığım ve bana 
İskenderiye'den daha geniş kütüphanelerde yol göstermiş olan 
insanların hayaletleriyle dolmaya başladı. Kitapları kutulardan 
çıkarma işlemi aynı zamanda daha genç benliğimin farklı dönem- 
lerine ait imgeleri de gözümün önüne getirdi: Dertsiz tasasız, cesur, 
tutkulu, tek başına, kibirli, her şeyi bilen; hayalleri yıkılmış, şaşkına 
dönmüş, bir nebze korkmuş, yalnız ve cehaletinin bilincinde. Sihirli 
muskalar buradaydı işte. Tennyson'dan seçme şiirlerin yer aldığı 
ve içerisinde, ezbere öğrenmeden önce anlamadığım sözcüklerinin 
altını çizerek ilk kez on iki yaşındayken okuduğum “Tithonus”un 
bulunduğu karton ciltli kitap buradaydı işte. Lucretius'un, içi La- 
tince dersimde kurşunkalemle tutulmuş bilgi notlarıyla dolu De 
rerum natura'sı' buradaydı işte. Clausewitz'in babama âit olan, yeşil 
deriyle ciltlenmiş ve ilk satırları budanmış Savaş Üzerine eserinin 
Ispanyolca çevirisi buradaydı işte. Arkadaşım Lenny Fagin'in onun- 
cu yaş günümde verdiği H.G. Wells'in Doktor Moreau'nun Adası 
buradaydı işte. Editörlüğünü sevgili profesörüm Isaias Lerner'in 
yaptığı ve sonradan Lerner'i sürgüne gitmeye mecbur eden aske- 
ri makamlar tarafından kapatılmış olan University Press of Bu- 
enos Aires tarafından yayımlanan Ouijote basımı buradaydı işte. 
Borges'in İsviçre'deki büyüme çağında okumuş olduğu ve 1969'da 
Avrupa'ya gitmek üzere ülkeyi terk ettiğimde bana ayrılık hediyesi 
olarak verdiği Kipling'in Stalky & Co. nüshası buradaydı işte. Louis 
Hemon'un, Kanadalı işadamı Timothy Eaton ait olan ve sayfaları 
Londra'daki Savoy Hotel'in bir kitap ayracıyla yalnızca 93'üncü 
sayfaya kadar açılmış Maria Chapdelaine'i buradaydı işte — benim 
için vatandaşlığına geçtiğim ülkemi simgeleyen bir kitaptır bu, 
zira bir Fransız tarafından yazılmış, aristokrat bir Londra otelinde 
kalan Britanya kökenli bir Kanadalı kodaman tarafından yarısına 
kadar okunmuş türünün tipik örneği bir Ouebec tarzı romandır. 
Mezarlarından çıkarılmış kitap yığınlarının arasında geçirdiğim 
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mutlu aylar sırasında bunlara benzer karşılaşmalar çok kereler 
yaşanmıştır. 

Toplamak ise, bunun aksine unutmaya yönelik bir alıştırmadır. 
Gözle görülebilen anlatıları ve bir metodik gerçekliği uzağın ve 
görülmeyenin hâkimiyetindeki bölgelere emanet etmek suretiyle 
bir filmi geri sarmaktan farksızdır; diğer deyişle, gönüllü bir unut- 
ma eylemidir. Öte yandan başka bir düzenin kurulması anlamına 
da gelir — bu düzen gizli olsa da. “Bağlanma” (fizikçilerin yeni 
kimyasal oluşumların ortaya çıkma sürecine verdiği addır) kutular 
düzlemindeki bir haritacılığın yeni sınırları üzerinden hiç olmaya- 
cak nesnelerin gruplar ve kimlikler halinde bir araya toplanması 
sonucunu getirir. Bir kütüphaneyi kutulardan çıkarma işi vahşi bir 
yeniden doğum olayıysa şayet, toplama işi de mukadder Kıyamet 
Günü öncesinde gerçekleştirilen usulüne uygun bir defin işlemi 
olabilir. Bunların düzeni, kişisel erdemlere ve kapris kabilinden 
kötü alışkanlıklara göre kendilerine bir yer bahşedilmesi an mese- 
lesi olan o taşkın, sonu gelmez ve diriltilmiş kitap sütunları yerine, 
artık kitapların dünyasını rafın gürültülü iki boyutlu biçiminden 
kolinin üç boyutlu biçimine dönüştüren isimsiz bir ortak mezar 
tarafından sağlanmıştır. 

Fransa'daki kütüphane isteksizliğimizi üstümüzden atmamıza 
yardımcı olmak üzere iyi ruhlar misali gökyüzünden inen birkaç 
yüce gönüllü dost tarafından toplandı. Lucie Pabel ile Gottwalt Pan- 
kow Hamburg'dan, Jillian Tomm ile Ramön de Elia ise Montreal'den 
geldiler ve evde kalarak kitapları alfabetik sıraya göre listeleme, 
onların yerleşim planını çıkarma, paketleme ve kartonlara yerleş- 
tirme işlerini hallettiler. Evimize koşan ve bir gelişte haftalar boyu 
yardım eden başka arkadaşlarını çağırdılar; bir zaman geldi, bütün 
kitaplar rafları terk ettiler ve kütüphane boş rafların çevrelediği 
bir oda dolusu yapı taşından ibaret bir hal aldı. Mona Lisa 1911'de 
Louvre'dan çalındığında insan kalabalıkları sanki yokluğun bir 
anlamı varmışçasına tabloyu duvarda tutmuş olan dört kancanın 
durduğu çıplak alana bakmaya gelmişlerdi. Bense boş kütüphanem- 
de ayakta dururken o yokluğun verdiği ağırlığı neredeyse tahammül 
edilemez bir raddede hissetmiştim. 

Kütüphane toplandıktan, nakliyeciler geldikten ve kutular ge- 
miyle Montreal'deki depoya gittikten sonra kitapların uykumun 


34 Alberto Manguel 


arasında bana seslendiklerini duyardım. “Seven kalplerin gravür 
levhasına hapsedilmesine razı değilim” diye yazmıştı Edna St. 
Vincent Millay. “Yavaşça giderler, güzel, nazik, iyi kalpli olanlar; 
/ Sessizce giderler, zeki, akıllı, cesur olanlar. / Biliyorum. Fakat 
onaylamıyorum. Teslim olmuyorum.” 

Bir kütüphaneyi toplama faaliyetinde benim için teslimiyet söz 
konusu olamaz. Kutulara yerleşecek kitaplara erişmek için mer- 
divenden inip çıkmak, onların önünde adak heykelcikleri misali 
duran süs eşyalarını ve resimleri kaldırmak, her bir eseri raftan 
çıkarıp almak, onu kâğıttan kefeninin içine sokuşturmak içlerin- 
de uzun bir veda sürecine dair bir şeyler barındıran melankolik, 
insanı düşünmeye sevk eden hareketlerdir. Gözden yitmek üzere 
olan ve bellek denilen güvenilmez bölgede var olmaya (eğer hâlâ 
var oluyorlarsa) mahküm edilen boşaltılmış kitap sıraları kişisel bir 
muammayı çözmeye yarayacak hayali ipuçları halini alır. Kitapları 
kutulardan çıkarırken hatıraları anlamlandırmakla ya da onları 
tutarlı bir sıraya koymakla pek fazla ilgilenmiş değildim. Gelgele- 
lim, onları toplarken detektif öykülerimden birinde olduğu gibi, 
bu parçalara ayrılmış cesetten kimin sorumlu olduğuna, ölümüne 
tam olarak neyin sebep olduğuna kafa yormam gerekirmiş gibi 
hissettim. Kafka'nın Davasında Joseph K. hiçbir zaman açıklığa 
kavuşmamış bir suçtan dolayı tutuklandığında ev sahibesi onun 
çektiği çilelerin kendi gözünde “aklımın ermediği, fakat kimse- 
nin de akıl erdirmek zorunda olmadığı âlimlere yaraşır bir şey 
gibi” olduğunu söyler adama. “Etwas Gelehrtes” diye yazar Kafka: 
Âlimlere yaraşır bir şey. Kütüphanemin yok oluşunun ardında 
yatan esrarengiz mekaniğin benim gözümde karşılık geldiği şey 
bunun ta kendisiydi. 

Fakat bunun hangi olayların sonucunda meydana geldiği ko- 
nusu üzerinde uzun uzadıya durmama gerek yok. Bürokrasinin 
kirli alanına ait olmaları sebebiyle anımsamak istemediğim se- 
beplerden dolayı 2015 yazında Fransa'dan ve orada inşa ettiğimiz 
kütüphaneden ayrılmaya karar verdik. Bu, uzun ve mesut bir faslın 
saçma sapan sonu ve en az onun kadar mesut ve uzun olabileceği 
umudunu beslemeye pek cesaret edemediğim başka bir faslın baş- 
langıcı olmaktaydı. Bizi oradan gitmeye mecbur bırakan anlamsız 
durumlardan sonra kütüphaneyi boşaltmak bana Benjamin in bo- 
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şanmasından sonraki davranışını andıran dengeleyici bir eylemde 
bulunduğum hissini verdi. Kitapları toplama işi, söylediğim gibi 
vaktinden önce gerçekleşen bir defin işlemiydi ve aruk bunun 
sonucu olan öfke ve yas dönemine tahammül etmek zorundaydım. 

Bu noktada, yenilik ve heyecan arayışında bir insan olmadığımı 
açıklamam şart oldu. Ben maceralarda değil, rutinde huzur bulan 
biriyim. Hele ki, yetmişime yaklaştığım şu dönemde gündelik faa- 
liyetler üzerine düşünmek zorunda kalmadığım anlardan keyif alır 
oldum. Odanın bir ucundan öbürüne —-her şeyin yerini alışkanlıkla 
bilmem sayesinde— gözlerim kapalı halde yürümekten hoşlanırım. 
Tıpkı hayatımdaki gibi, okuduklarımın da sürprizler barındırma- 
sından hiç haz etmem. Çocukken bile öyküdeki kahramanın ya- 
şadığı mutlu günlerin beklenmedik ve feci bir olayla kesintiye uğ- 
rayacağı anın gelmesinden ödümün koptuğunu anımsıyorum. Her 
ne kadar çoğu zaman tatmin edici bir çözümün bulunacağını öbür 
kitaplarımdan biliyor olsam da, Dorothy'nin teyzesi ve eniştesiyle 
beraber huzur içinde yaşadığı ve Alice'in tavşan deliğinden aşağı 
düşme faslının henüz başlamadığı kısa süren o ilk sayfalarda uzun 
uzun kalmak istemişimdir. Çocukluğum büyük ölçüde göçebe 
halde geçtiğinden kendi sıradan seyrini izleyen durmuş oturmuş 
hayatları okumak hoşuma giderdi. Gel gör ki, kargaşa yaşanmadan 
hiçbir maceranın gerçek olamayacağı bilgisine de vâkıftım. Talih- 
sizlikler, haksızlıklar, facialar, ıstırap gibi kargaşa hallerinin edebi 
yaratıcılık bakımından gerekli koşullar oldukları varsayımından 
yola çıkılarak bu fikrin olduğundan farklı gösterilmiş olması muh- 
temeldir. Odysseia'da Kral Alcinous “Tanrılar insanlar için ilmek 
ilmek talihsizlik örer ki” der “böylece sonraki kuşakların şarkısını 
söyleyeceği bir şeyleri olsun.” Benim talip olduğum şeyse dokuma 
duvar halısı değil, şarkının kendisidir. 


Üçüncü Arasöz 


Yaratıcı sürecin kaynağında bedbahtlığın olduğu fikri Aristotelese, 
daha doğrusu, Aristoteles okuluna atfedilen bir okuma parçasına 
dayanır. Yüzyıllar boyunca bu melankolik fikre hem olumlu hem 
de olumsuz anlamlar yüklenmiş ve söz konusu inanış bedensel 
sebeplerle, psişik eğilimlerle ve ruhani tercihlerle ilişkilendirilerek 
ya da birtakım doğal yahut kültürel ortamlara verilen bir tepki 
bağlamında değerlendirilerek incelenmiştir. Bu tarz atıfların çe- 
şitliliği melankolinin bitmek bilmez cazibesinin bir göstergesidir. 
Aristoteles'ten (ve muhtemelen onun çok daha öncesinden) gü- 
nümüze kadar felsefeciler, sanatçılar, psikologlar ve ilahiyatçılar 
neredeyse tarifi olanaksız melankoli halinde yaratıcı itkinin ve 
hatta, düşüncenin ta kendisinin asıl kaynağını bulmaya çalışmış- 
lardır. Melankolik, hüzünlü, depresif ve mutsuz olmak (popüler 
inanışa göre) bir sanatçı için iyidir. Bedbahılık, onların dediğine 
bakılırsa, iyi sanat üretir. 

Bu inanış kendisinden daha büyük tehlike arz eden iki do- 
gal sonucu ima eder. Bunlardan birincisi bedbaht olmadığımız 
bir varoluşsal halin varlığına duyulan inançtır. Bir zamanlar 
Cennet'te mutlu olduğumuz ama artık ekmeğimizi alnımızın 
teriyle kazanmak mecburiyetinde kaldığımız öyküsüyle tatmin 
olmadığımızdan etrafımız bize bir platin kredi kartının yardımıy- 
la yeniden Cennet'e ulaşabileceğimizi ve bir moda tasarımcısının 
desteğiyle Havva kadar güzel görüneceğimizi anlatan reklamlarla 
sarılmıştır. İma edilen ikinci inanışsa, bizi mutsuzluğa sürük- 
lemek suçunu bir şekilde sanatın üzerine atmanın mümkün 
olduğudur. Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Dünya'sındaki Kont- 
rol Memuru sanatın insan toplumundan çıkarılması kararının 
haklılığını kısa ve öz bir ifadeyle savunur: “İstikrar için ödemek 
zorunda olduğumuz bedeldir bu. Mutluluk ile insanların yüksek 
sanat dediği şey arasında tercih yapmanız gerekir. Biz yüksek 
sanatı feda ettik.” 
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Elbette, duygulanımlarımızın fevkalade değişken olduğu ger- 
çeğini bir kenara bırakarak sanatçıların en iyi mutluyken çalı- 
şabildiklerini söylemek daha doğru olacaktır. Schopenhauer'in 
varoluşsal umutsuzluğu ve fiziksel ıstırabı sadece yazma anında 
hafiflemekteydi ve birdenbire kendini mutlu hissedip yazmaya mı 
oturduğunu, yoksa yazmaya başlayıp birdenbire kendini mutlu 
mu hissettiğini hiç kimse asla bilmeyecektir. Dante'nin kasvetli 
sürgün dönemindeyken, şiirin gidişatı sırasında Âraf'taki kum- 
salda Casella'yla yahut Cehennem'in yanan kumlarında Brunetto 
Latiniyle karşılaştığında mutluluk anları yaşadığını söyleyebiliriz 
ve Francesca'nın anımsanan sevinçler hakkında sarf ettiği sözlere 
rağmen şiirin mesut geçmişin hatırasından çıktığını farz edebiliriz. 

Philip Larkin'in “Hiçbir kitabın vakti yok” adında, biri me- 
lankolik ve ıstıraba karşı empati gösteren, diğeri benmerkezci 
ve dünyadaki acıya karşı bahtiyar bir kayıtsızlık sergileyen iki 
duygusal hali betimlediği bir şiiri vardır. Sanatçının yaratmak için 
acı çekmeye ihtiyaç duyduğu miti hikâyeyi tam tersinden alıp an- 
latmaktadır. Acı çekmek hiç kuşkusuz insanın bahtında vardır ve 
şiirler de bu acıları anlatır. Lâkin, şarkı daha sonra, mutsuzlukla 
kıvranma sürecinde değil, o mutsuzluğun hatırlanmasıyla ve yaz- 
ma esnasında bir süreliğine bundan azat olunmasıyla gelecektir. 

Bir asır önce Thomas Carlyle yazarı şu sözcüklerle tarif etmişti: 
“Telif hakları ve telif haksızlıklarıyla beraber pislik içindeki tavan 
arasında, üzerinde rengi atmış paltosuyla oturur; ölümünden sonra 
içinde yattığı mezardan hayatta olduğu sırada kendisine ekmek 
veren ya da vermeyen bütün milletlere ve kuşaklara hükmeder 
(zira yaptığı tam da budur).” Büyük ihtimalle —hepimizin bildiği 
üzere— ekmek vermemişlerdir. 

Hal böyle olunca, adam ya da kadın, küçük bir masanın ba- 
şında boş bir duvara ya da ıvır zıvırlar, kartlar ve fotoğraflar ve 
karikatürler ve anımsanmaya değer deyişler ile kaplı bir duvara 
gözlerini dikmiş vaziyette oturur; karşısındaki duvar hiçbir ka- 
çış imkânı tanımayan bir cezaevi duvarından farksızdır. Masanın 
üstünde iş için gereken aletler vardır. Bunlar eskiden mürekkepli 
kalem ve kâğıt ya da külüstür bir daktiloyken, artık bunun yerini 
daha birkaç yıl öncesine kadar ekranından bu süper erkeği ya da 
süper kadını güçten düşürecek kriptonit misali tekinsiz yeşil bir 
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pırıltı yayan sözcük işlemci almıştır. Masanın üstünde başka neler 
vardır? Şans getirdiğine ve kafa dağınıklığına, atalete, ertelemeye 
yol açan kötü ruhları uzak tuttuğuna inanılan bir totemizm çağrı- 
şımlı simgeler koleksiyonu —buz gibi boş alanların lanetine karşı 
korunmak için toparlanmış sihirli nesneler— vardır. Boş bir çay ya 
da kahve fincanı. Bir deste ödenmemiş fatura. Peki, bu içler acısı 
yazar imgesi nereden gelmiş olabilirdi? 

Zaman zaman Yunan'da ve Roma'da da fıçısında yaşayan sinik 
Diogenes ya da Tomis'in! kenar mahallelerine sürgün edilen şair 
Ovidius gibi, dışarıdan bakıldığında kimsesiz ve fukara izlenimini 
veren yazarlar olmuştur. Fakat bunlar özel koşullar yüzünden 
bedbahılık yaşamış, Diogenes gibi çağdaş konforların hiçbiriyle 
yaşamamayı tercih etmiş ya da Ovidius gibi doğruyu söyledikleri 
için cezalandırılmış özel vakalardır. 

Belki de, yoksul kalem erbabı imgesinin vücut bulması Or- 
taçağ dönemine rastlamaktadır: Soğuktan yamru yumru olmuş 
parmaklar, yüksek bacaklı sandalyesine sıkışıp kalmış, parşöme- 
ninin üzerine eğilmiş beden, yetersiz ışığı yakalamak için kısılmış 
gözler. Bu imge her nereden doğmuş olursa olsun işin gerçeği bir 
şekilde yazarın üstüne yapışıp kalmış olduğudur. Köşedeki yazar, 
çılgın kalabalıktan uzak duran yazar. Ve tabii ki, yoksul yazar. İlk 
dönem Hıristiyanların Yunan Stoacılarla ortak kullandığı bir kav- 
ram olan erdemli yoksulluk kritik öneme sahiptir. Popüler hayal 
gücünde, yoksulluk ve bedenin acı çekmesi Kutsal Ruh'la ya da 
ilham perisiyle birlikteliğe olanak veren durumlardır. 

Yüzlerce ve binlerce yazarın bu üzüntü verici ölçütlere uyma- 
dığı yönündeki karşıt savı öne sürmenin bir yararı olmayacaktır. 
Provanslı halk ozanları ya da Jack Kerouac gibi yoldan beslenen 
yazarlar vardır. Andre Malraux ya da E Scott Fitzgerald gibi insan 
canlısı yazarlar vardır. Somerset Maugham ya da Nora Roberts gibi 
(muhakkak ki, önceki kategorilere girenlerden daha az sayıda) 
para içinde yüzen yazarlar vardır. Fakat söz konusu imge insanların 
zihninde yer etmiş ve derinlere kök salmış durumdadır: Yazar kimi 
kimsesi olmayan, huysuz ve yoksul biridir. Asıl sorulması gereken, 


bu imgenin insanlara neden bu kadar cazip geldiğidir. 
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Dâhiyane buluşlar olarak başlayan ve bıktırıcı klişeler (kuru 
gürültüden şikâyet eden Macbeth ve yel değirmenleriyle kavgaya 
tutuşan Don Çuijote) halinde son bulan pek çok edebi yaratım- 
da olduğu gibi tavan arasından çıkamayan yazar imgesi de hiç 
kuşkusuz, nicedir yitip gitmiş bir romanda ya da şiirde belirli bir 
yazarın belirli bir ânını betimleme çabasından doğmuş bir edebi 
yaratımdan başkası değildir. Bu yaratım, neden sonra bugün dahi 
bizleri merakta bırakan basmakalıplığın içinde donup kalmıştır. 
Yazarlar bu imgeye burun kıvırabilir ya da bıyık altından gülebi- 
lirler, fakat kamuoyu (0 ucu bucağı olmayan düşsel yaratım) buna 
hakikat olarak bakar ve birkaç varsayımda bulunma hakkını ken- 
dinde görür. Sözgelimi, yazarlar insan sevmezler, yazarlar sadece 
en rahatsız koşullarda yaratıcı olabilirler, yazarlar sefaletten zevk 
alırlar. Ve en önemlisi de yoksulluğun bir şekilde yazarın özüne 
ait bir parça olduğudur. Jonathan Swifv'in A Tale of a Tub'ın? önsö- 
zünde ifade ettiği üzere bir kitabın “tavan arasındaki bir yatakta” 
yazılmış olması ya da “uzun bir tedavi sürecinde ve muazzam 
bir parasal yokluk içinde başlamış, devam etmiş ve sona ermiş” 
olduğu gerçeği kitabın kendisinin mükemmelliği konusunda bize 
pek fazla bir şey söylemez. 

Bu imgenin doğruluğuna kendilerini inandırmış ve toplum- 
dan dışlanmış fukara rolünü sorgusuz sualsiz kabul eden yazarlar 
vardır. İnsanın hayat yolunda sanatı uğruna mücadele etmesinde 
mazoşistçe doyurucu bir şey, şan şeref uğruna acı çekmeyi öngören 
Püriten düsturuna uygun düşen bir şey vardır. (Yunanlar sanatı ve 
ticareti birbiriyle asla bağdaşmayacak şeyler olarak görmüşlerdir: 
Dokuz İlham Perisi'nden tekinin dahi ticari işlerle ilgisi yoktur ve 
Olympos'taki parasal işlemler ticaret ve hırsızlar tanrısı, başka ilahi 
varlıkların ulağı Hilebaz Hermes'in eline bırakılmıştır. Yunan tanrı- 
ları da upkı Victoria Dönemi beyefendileri ve hanımefendileri gibi 
tüccarları doğrudan muhatap alarak itibarlarına halel getirmezler.) 

Hasta olmak, kederli olmak, yoksul olmak yaratıcı dehaya 
uygun düşmez; bunlar sadece zengin haminin kendi eli sıkılığını 
haklı çıkarmak için sanatçıyla ilgili beslemek istediği fikre uygun 


düşer. Shaw'un yazdığı tiyatro oyunlarından birinin haklarını sa- 
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un almaya çalışan film dünyası kodamanı Sam Goldwyn'le ilgili 
bir anekdot vardır. Goldwyn elbette Goldwyn'liğini yaparak fiyat 
konusunda sıkı pazarlığa girişmiş ve nihayetinde Shaw oyunu sat- 
mayıreddetmiş. Goldwyn bunun sebebini anlayamamış. “Sorun şu 
ki, Bay Goldwyn” demiş Shaw, “siz sadece sanatla ilgileniyorsunuz, 


bense sadece parayla ilgileniyorum. 


Bu gibi talihsizlikler yaşanmasının şart olduğunu okuduklarım- 
dan öğrenmiş olmam gerekirdi. Odysseus'un yaptığı seyahatlerin 
göçmen bürosu memurları tarafından kesintiye uğratılabildiği ya 
da Jack Hawkins'in elindeki defineyi vergi müfettişlerine teslim 
edebildiği kaba engelleri kast etmiyorum. Fakat, Dorothy'nin se- 
rüvenine atılmasına yol açan kasırga ya da Alice'e —kızın kendisi 
de dahil olmak üzere— herkesin aklından zoru olduğunu söyleyen 
alaycı Cheshire Kedisi bile gerekli olmalarına rağmen benim gö- 
zümde rahat kaçıran facialar durumundaydılar. Şeylerin sükünetle 
oldukları gibi kalmasını ve haksızlığın eşiği geçme olanağı bula- 
mamasını arzulardım — gerçi, eninde sonunda eşiğin geçileceğini 
de bilirdim. Batıl inançlarım vardır: Kötücül değişiklikleri defede- 
bileyim diye evdeki bütün kapı tokmaklarına kırmızı renkli iplik 
parçaları bağladığım olmuştur. 

Bir sabah, hayat arkadaşımla evi satma ve kütüphaneyi topla- 
ma kararlarını aldıktan kısa bir müddet sonra gördüğüm sıkıntılı 
rüyalardan uyandığımı ve kendimi Kafka üzerine düşünür halde 
bulduğumu anımsıyorum. Kütüphanemde, aralarında Dönuşüm'e 
ait birkaç basımın da yer aldığı Kafka eserlerine tahsis edilmiş üç 
raf vardı. Kafamın içinde bir soru yankılanıp duruyordu: Gregor 
Samsa'nın dönüşümü hangi sebepten dolayı meydana gelir? Niçin 
Gregor bir sabah sıkıntılı rüyalardan sonra gözünü açar ve kendini 
dev bir böceğe dönüşmüş halde bulur? 

Kafka'nın kitapları artık elimin altında değil, fakat onun yazış- 
malarından alınmış birtakım satırları not ettiğim defteri yanımda 
taşıyorum; mesela şu: “Sorular sormak için okuruz.” Sahiden öyle- 
dir. Kafka okurken ortaya çıkarttığı soruların her daim tamamıyla 
anlayışımın ötesinde oldukları hissine kapılırım. Bir cevap vaadinde 
bulunurlar, fakat hemen değil; bir dahaki sefere, bir sonraki sayfa- 
da. Onun yazı üslubundaki bir şey — henüz tamamlanmamış, ancak 
büyük bir titizlikle inceltilmiş bir şey, “Etwas Gelehrtes”, dikkatle 
inşa edilmiş ve yine de, doğa güçlerine açık halde bırakılmış bir 
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şey — bana tahminler yapma, sezgilere ulaşma, yarım yamalak düş- 
ler kurma olanağı sunar sunmasına, fakat hiçbir zaman tam bir 
kavrayış imkânı vermez. Kafka'nın metinleri kılı kırk yararcasına 
kaleme alınmıştır, ironik bir sertlikleri vardır, her bir sayfa —-onun 
deyişiyle— “öfkenin, art arda gelen darbelerin sayesinde” elde edil- 
miştir. Kafka bendekilerin pek çoğuyla uyuşan mutlak belirsizlikler 
sunar. Sözgelimi, onun kardaki ağaç dalları tasvirini ele alalım. 
“Görünüşe bakılırsa oradadırlar, ışıl ışıldırlar, sanki küçük bir itme 
hareketi onların yuvarlanarak gitmesine yetecekmiş gibidir. Hayır, 
bunu yapamayız, çünkü yere sapasağlam kök salmışlardır. Ama gel 
gör ki, bu da görünüşten ibarettir.” 

Ne zaman Kafka'nın kitaplarından birini açacak olsam sanki 
bir nevi tanrısal sezgi —aynı zamanda hem mutluluk hem de bu- 
nun tadına varma imkânsızlığını sunan dehşetengiz bir tanrıya 
doğru ağır ve kademeli bir yükseliş— tarafıma bahşedilmiş gibi bir 
hisse kapılırım. Bizler artık orada ikamet etmiyor olabiliriz, fakat 
Kafka'ya göre Cennet Bahçesi hâlâ vardır. Tıpkı Dava'daki rahibin 
anlattığı meselde kahramanın kapıları dışında beklediği Yasa mi- 
sali, erişilemez Cennetimizin kapıları da ölüm ânımıza kadar bize 
açık kalacaktır. Kafka'nın Dönüşüm eserinin mahir okuru Vladimir 
Nabokov bu fantastik anlatının gündelik yazgımızın bir betimle- 
mesini içerdiğini fark etmiştir. Nabokov üniversitedeki öğrencile- 
rine “Gregor'un dönüştüğü böcek” diye anlatmıştı, “kabuğunun 
altında kanatlar olan bir hamamböceği türüdür. Ve şayet Gregor bu 
kanatları bulmuş olsaydı, onları açması ve kendi hapishanesinden 
dışarı uçması mümkün olabilecekti.” Ve Nabokov şunu eklemişti: 
“Tıpkı Gregor gibi, çoğu insan kabuklarının altında kanatların 
bulunduğundan ve uçabileceklerinden habersizdirler.” 

Kafka ölümünden bir yıl önce Almanya'daki Müritz kaplıcasın- 
da ablası Elli ve onun üç küçük çocuğuyla bir araya geldi. Çocuk- 
lardan birinin ayağı takıldı ve oğlan yere düştü. Öbürleri tam bir 
kahkaha patlatmak üzereyken Kafka, çocuğun sakarlığı yüzünden 
kendini küçük düşmüş hissetmesine meydan vermemek için hay- 
ranlık dolu bir ses tonuyla ona şunları söyledi: “O düşüşü nasıl 
da iyi kotardın! Ve nasıl da fevkalade ayağa kalktın!” Belki bizler 
de o Malüm Şahıs'ın günün birinde bu kurtarıcı sözleri bize de 
söyleyeceği umudunu (muhtemelen boş yere) taşıyabiliriz. 


Dördüncü Arasöz 


Beni adeta eli kolu bağlanmış hale getiren adaletsizlikler Eyüp'ten 
çok Lear ile bir yakınlığımızın olduğu hissine kapılmama neden 
olmuştur. Ben de o ziyadesiyle aptal ve saf ihtiyar adam gibi içim- 
den geçenleri pat diye söylemek isterim: “Ikinizden öyle inti- 
kamlar alacağım ki / Bütün dünya... Öyle şeyler yapacağım ki.. 
/ Nedir bunlar, henüz ben de bilmiyorum: ama onlar olacaktır / 
Yeryüzündeki dehşetler.” Buradaki “Öyle şeyler” benim süregelen 
“Yapılacaklar” listemde içerikleri belirtilmemiş olarak, fakat her 
daim hazır ve nazır şekilde onları gerçekleştirecek ilhamı bekler 
dururlar. Intikam düşlerinde —her ne kadar doğruluktan uzak ve 
dilek kabilinden olsalar da— rahatlatıcı bir taraf olduğu kanısın- 
dayım ve hem düşler hem de rahatlatma durumu kalıcı olabilir. 
Yaptığımın bir duygusal enerji israfı olduğunu biliyorum ama epey 
uzun süreler boyu kin tutabilirim. Cyhthia Ozick bir keresinde 
bana bir Yahudi'nin yeni tükenmezkalemin yazıp yazmadığını 
denerken çoğu insanın yaptığı gibi kendi adını değil, İsrail'in ka- 
dim düşmanları olan “Amalekitler” sözcüğünü yazdığını ve sonra 
da bunun üstünü çizerek İsrail halkının yüzyıllar önce yenilgiye 
uğrattığı kabileden “yazılı” bir intikam aldığını anlatmıştı. Görü- 
nen o ki, son Amalekit de toprak olmuş atalarının yanına gittikten 
uzun zaman sonra da nefret insanları içten içe kemirmeye devam 
etmektedir. 

Yahudiler açısından kin uzun sürüyor olabilir, fakat af dile- 
mek ve affetmek de eski bir Yahudi âdetidir. Büyükannem Kefaret 
Günü arifesinde akrabalarından ve dostlarından af dileme ritüelini 
yerine getirir, söz konusu kişiler de sıra kendilerine geldiğinde 
ondan af dilerlerdi. Gelgelelim büyükannem söz konusu ritüelin 
bir formalite olduğuna inanırdı ve bize kuzeninin hikâyesini an- 
latırdı. Kuzen çok eski bir hasmına kendisini bağışlaması ricasını 


yönelttikten sonra uzlaşma kabilinden bir karşılık almış: “Benim 
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için dilediğin her şeyi ben de senin için diliyorum.” Buna kuzenin 
cevabı şu olmuş: “Yani Clara, yine mi başlıyorsun?” 

Teskin edici ritüel bir yana bırakılacak olursa, ben herzaman 
için bağışlama davranışının tepeden bakan kibre tehlikeli biçimde 
yakın durduğunu hissetmişimdir; incitilenler sanki kendileri bü- 
tün hakaretamiz girişimlerin üstündeymişçesine onlara yapılmış 
kötülükleri kibirle savuşturmaktadırlar. Lakin, belki de kırgınlığa 
karşı verilebilecek bir orta yolcu karşılık vardır; kinle kendini yiyip 
bitirmemiş yahut kayıtsız şartsız bağışlama halinde donup kalma- 
mış, kötü niyetli ya da aptalca kötülük eylemlerinin doğasını kabul 
eden, fakat mevcut incinmenin sonsuza kadar devam etmesine 
izin vermeyen bir karşılıktır bu. Misilleme hayal etmenin özünde 
hikâyeler uydurmak vardır, ki bu da insana haz veren ve sağlıklı bir 
alıştırmadır. Bu gibi hayallerde adaletin bir şekilde yerini bulmuş 
olduğu görülebilir ve tatmin hissi intikam ihtiyacına ilişkin far- 
kındalıktan değil, kötülüğün adı konulmamış halde bırakılmasına 
izin vermeme ihtiyacına ilişkin zihinsel farkındalıktan kaynaklanır. 
Bağışlamanın, bildiğimiz şekliyle, mutlaka aklanma ya da affetme 
yahut incitici fiili belleğimizden silme anlamına gelmesi gerekmez. 
Bu en basit haliyle kırılan kişiyi kırgınlığını zihninde besleyip bü- 
yütme yükümlülüğünden kurtarmak anlamını taşır. Jane Eyre'in 
kötü niyetli koruyucusu Mrs. Reed'i bağışlamaya razı olduğunda 
yaptığı tam da budur. Onun bağışlama davranışı olmaksızın bölüm 
sona eremez ve yeni bir bölüm başlayamaz. 

Shakespeare bu paradoksal niteliğin hevesle izini sürmüş bir 
şahsiyettir. Oyunlarının hemen hemen tamamı, içlerinde en azın- 
dan tek bir öç alma motifi barındırır. Othello'da öç alma arzusu, 
Moor'un iftiraya uğramış Cassio'ya yönelik intikam açlığını doyur- 
mak üzere bir nevi sonsuzluğa gerek duyar: “O kölenin kırk bin 
canı varmış!” diye haykırır Othello. “Benim intikamım için pek 
yoksul, pek zayıf biri.” İncinen kişi intikam hayalleri kurarken 
eylemin yerine getirilmesinin dahi cezalandırma gereksinimine 
son vermeyeceğini sezinler. Venedik Taciri'nde Shylock bu dürtü- 
yü tüm insanlığın ortak özellikleri arasında belirtir. Antonio'nun 
Hıristiyan arkadaşlarına “Peki ya bize haksızlık ederseniz” diye 
sorar, “öcümüzü almaz mıyız? / Her şeyde size benzediğimiz gibi 
bunda da size benzeyeceğiz tabii. / Yahudi Hıristiyan'a haksız- 
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lık edince karşılığında göreceği iyilik ne? İntikam! / Hıristiyan 
Yahudi'ye haksızlık ederse / Hıristiyan örneğine göre karşılığı ne 
olmalı? İntikam tabii!” Tiyatro oyunlarının içinde gelmiş geçmiş en 
kanlısı olan Titus Andronicus'ta Titus hem intikamın zapt edilemez 
niteliğini hem de kaderin bu itkiyi uygulamaya koyma tarzıyla 
ilgili olarak içindeki merak benzeri şeyi açık eder. Kötücül âşık 
Aaron ise intikam arzusunun fiziksel olarak tüm bedenini nasıl 
ele geçirdiğini tarif eder: “Öç alma isteği yüreğimde, olüm elimde 
/ Kan ve intikam döver kafamın içini çekiçle.” Titus'un aklı ba- 
şında erkek kardeşi Marcus Andronicus'a göre intikam olayların 
seyrinde ve insan iradesinin dışında “Tanrı'nın intikam adına icat 
edeceği şeyde” yatmaktadır. Ve Cymbeline'de, kıskanç Leonatus 
oyunun sonunda bir kibir gösterisi yaparak intikam hakkını küçük 
düşürücü bir bağışlamaya değişir: “Benim önümde diz çokme” 
der hain lachimo'ya. “Senin üzerinde sahip olduğum kudret seni 
esirgemektir; / Kötülükse seni affetmek: Yaşa ki, / Öbürleriyle 
daha iyi başa çıkasın.” 

Belki günün birinde benim de bu çokça horgörü içeren ba- 
gışlama haline erişmem mümkün olur. Bu olana kadar da, terk 
edilmiş kitaplarım aklımdan geçtiğinde üzerime inatçı bir matem 


duygusu çökecek artık. 


Fransa'daki kütüphanemden son kez ayrıldığım gün kendimi fena 
halde mutsuz hissettim ve sanki kütüphane son bir dostane dav- 
ranışta bulunarak kitaplarını bana açmışçasına intikama, azgın 
öfkeye ve umarsızlığa dair hatırladığım satırlar dalga dalga “ka- 
famın içinde uğuldamaya” başladı. Aynanın İçinden'de yer alan 
bir parça imdadıma yetişti. Yabancısı olduğu satranç krallığında 
kendini mutsuz hisseden Alice'i teselli etmek için Beyaz Kraliçe 
ona akıl verir: “Nasıl da kocaman bir kız olduğunu düşün. Bugün 
ne kadar uzun yol geldiğini düşün. Saatin kaç olduğunu düşün. Ne 
istersen düşün, yeter ki ağlama.”! Ben de pek çok şey düşündüm: 
Kütüphanenin bulunduğu sessiz sakin yeri, onu inşa etmenin almış 
olduğu zamanı, orada bulunduğum dönemde edindiğim kitapları. 
Kendi kendime sordum: Beni, numaralandırılmış kutulara konul- 
mak üzere olan koleksiyonumu oluşturmaya yönelten koşullar 
nelerdi? Hangi tuhaf huy, bana bu eserleri küremdeki rengârenk 
ülkeleri andıran bir şeye dönüşecek biçimde bir araya toplatmış 
olabilirdi? Anlamlarını solup gitmiş duygulara ve kurallarını artık 
hatırlayamadığım bir mantığa borçluymuş gibi duran bu zihinsel 
bağlantıları ortaya çıkaran şey neydi? Ve acaba şu andaki benliğim 
o uzaklarda kalmış hayaletleri yansıtıyor muydu? Çünkü mademki 
her kütüphane otobiyografiktir, o halde kütüphanenin toplanması 
da içinde kişinin kendi ölüm ilanını kaleme almasını andıran bir 
şeyi barındırmaktadır. Bu soruların elimizdeki ağıtın hakiki konu- 
sunu oluşturması muhtemeldir. 

Öyle okurlar vardır ki, onların hayatlarında kitaplar okunma 
anlarında varolur, sonrasında da okunmuş sayfaların hatıraları 
şeklinde... fakat kitapların somut fiziksel varlıkları onlar için vaz- 
geçilebilirdir. Mesela Borges bunlardan biriydi. Borges'in mütevazı 
dairesini hiç ziyaret etmemiş olanlar onun kütüphanesini Babil ka- 


Il Lewis Carroll, Aynanın İçinden ve Alice'in Orada Karşılaştıkları, Türkçesi: Armağan 
Ekici. Norgunk Yayınları. (ç.n.) 
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dar uçsuz bucaksız bir şey olarak hayal etmişlerdir. İşin aslı, Borges 
sadece birkaç yüz kitabı elinde bulundururdu hatta, bunları dahi 
ziyaretçilerine armağan olarak dağıtma alışkanlığındaydı. Arada bir 
belirli bir kitabın onun için duygusal yahut batıl inanca dayalı bir 
değer taşıdığı olurdu, fakat genele vurulduğunda onun açısından 
asıl önem taşıyan şey hatırda kalmış birkaç satırdı, yoksa bunları 
içlerinde bulmuş olduğu maddi nesneler değil. Benim içinse daima 
bunun tam tersi geçerli olmuştur. 

Coventry Patmore çocukken ezbere öğrendiğim bir şiirinde 
sözünü dinlemediği gerekçesiyle küçük oğluna vurduktan sonra o 
gece oğlanın odasına girdiğini ve şunları gördüğünü anlatır: 


Baş ucuna çekilmiş bir masaya 

Koymuştu elinin altına 

Bir kutu oyun fişi ve kırmızı damarlı bir taş, 

Kumsalda aşınmış bir cam parçası, 

Ve altı yahut yedi deniz kabuğu, 

İçinde yaban sümbülleri olan bir şişe 

Ve iki Fransız bakır madeni parası, oraya özenli bir ustalıkla dizil- 
mişlerdi. 


Sırf kederli yüreğine rahatlık versinler diye. 


Rahatlık buradaki en can alıcı unsurdur. Benim kendi komodi- 
nimdeki rahatlatıcı nesneler (her zaman için) kitaplar olmuştur 
ve kütüphanemin kendisi bir rahatlık ve dinginlik içinde güvende 
hissetme mekânıdır. Kitapların, biz onlara gerçek anlamıyla sahip 
olmadığımız için bu güven duygusunu veriyor olması muhtemeldir: 
Bize sahip olan taraf kitaplardır. Julio Cortâzar armağan olarak bir 
kol saatini kabul etmenin sakıncaları hakkında okurlarını uyarır- 
ken şunları söyler: “Size bir kol saati verdiklerinde onu kaybetme, 
çaldırma, yere düşmesine ve kırılmasına yol açma korkusunu da 
vermiş olurlar. Size onun markasını ve bunun öbür markalardan 
daha iyi olduğu güvencesini verirler, kol saatinizi öbür kol saatle- 
riyle kıyaslama gereksinimini verirler. Size armağan olarak bir kol 
saati vermezler; armağan olan sizsinizdir, kol saatinin yaş günü 
için verilmiş olan sizsinizdir.” Bu tür bir şey benim kitaplarımla 
ilgili olarak da söylenebilir. 
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Belki de seçtiğimiz kitaplar kaprisli tanrıların gözünde ruhu- 
muzun kurtuluşunu ya da mahvoluşunu tayin ediyorlardır. Silvina 
Ocampo “Report on Heaven and Hell”de? şu sonuca varmıştır: 
“Cennetin ve cehennemin yasaları değişkendir. Birine ya da ötekine 
gitmeniz minicik bir ayrıntıya bağlıdır, çünkü kırık bir anahtar 
yahut bir hasır kafes yüzünden cehenneme gitmiş insanlar tanıdı- 
ğım gibi bir gazete sayfası yahut bir fincan süt yüzünden cennete 
gitmiş insanlar da tanırım.” Benim kurtuluşum da Richard Outram, 
William Saroyan, Jan Morris ve Olga Sedakova'nın kaleminden 
çıkmış belirli bir kitabı okumuş olmama bağlı olabilir. 

Kütüphanemdeki kitaplar bana konforun yanı sıra aydınlatıcı 
sohbetler etme imkânı vaat etmişlerdir. İçlerinden birini her eli- 
me alışımda bana hiçbir takdim, hiçbir geleneksel nezaket, hiçbir 
yapmacıklık ya da gizli saklı duygu gerektirmeyen dostlukların 
hatırasını bahşetmişlerdir. Akşamlardan birinde kitap kapakları- 
nın arasındaki o bilindik uzamda Dr. Johnson'a ya da Voltaire'e ait 
olan ve daha önce hiç kapağını açmamış olduğum bir cildi çekip 
alabileceğimi ve beni yüzyıllardır beklemiş olan bir satırı keşfede- 
bileceğimi bilirdim. Başa dönüp yeniden keşfetmek mecburiyetinde 
kalmaksızın Chesterton'ın Bay Perşembe5inin ya da bir Cesare Pave- 
se şiirleri cildinin, bir sabah hissettiklerimi kelimelere dökmek için 
gereksindiğim şeye harfi harfine karşılık geleceklerinden emindim. 
Kitaplar daima benim adıma konuşmuş ve pek çok şeyi, somut 
şekilde hayatıma girmeden çok önce bana öğretmişlerdir, ciltler 
benim gözümde yatağıma, yemeğime ortak olan ve nefes alıp veren 
yaratıklara benzeyen varlıklar olagelmişlerdir. Bu yakınlık ve bu 
güven okurlar arasında erken dönemde baş gösteren bir durumdur. 

Kütüphanem her ne kadar yeni inşa edilmiş olsa da özünde 
kadim bir mekândı: İçindeki kitaplar edebiyatımızın en eski kah- 
ramanlarıydılar. Gılgamış Destanı maceraperest kralla değil, bir 
kulenin tepesinde duran ve içinde şiirin yazılı olduğu lacivert ta- 
şından kitabın bulunduğu bir kutuyla başlar ve Mahabharata'nın 
ilk sayfalarında saz şairi Ugraşravas kutsal veda ciltlerinden ve 
Bharata'da yer alan ve dinleyicilerini aydınlatacak anlatılardan 
söz eder. Mısır Ölüler Kitabı'nın ilk nüshalarında ruhlar, tarihteki 


2 (Ing.) Cennet ve Cehennem Raporu .(ç.n.) 
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ilk mise en abyme'lerden3 biri olarak aynı kitabı Öbür Dünya'ya 
yaptıkları yolculukta yanlarında taşır vaziyette görülmüşlerdir. 
O geçmiş günlerden bu yana kitaplar onları okuyan yahut elinde 
bulunduran karakterleri tanımlayagelmiştir; kitap içindeki kitap 
okurun aynası olan kahramanın aynası olmuştur, tıpkı katil amca- 
sını tuzağa düşürmek için Hamlet'in tertip ettiği ve örtük biçimde 
Prens'in kendisini ele alan oyunun içindeki oyun gibi. 

Bu okurların en meşhuru ve (en azından benim için) en birici- 
ği okuma faaliyeti üzerinden Don OÇuijote'ye dönüşen yaşlı adam 
Alonso Ouijano'dur. Köy papazı ve berber onda delilik olarak ad- 
dettikleri duruma derman olması için yaşlı adama ait kitapların 
çoğunu ateşe atarlar ve geri kalanları da kütüphane hiç var olmamış 
gibi bir görüntü yaratan tuğla duvarın arkasına hapsederler. İki 
gün süren nekahet döneminin ardından Don Ouijote yatağından 
çıkar ve huzuru kitaplarında aramaya gider, fakat onları bulamaz. 
Kendisine gecelerden birinde bir sihirbazın bulutun üzerinde ora- 
ya geldiği ve onun marifetiyle kitapların ve bulundukları odanın 
kaşla göz arasında kayıplara karıştığı anlatılır. Cervantes, Alonso 
Ouijano'nun bunu duyduğunda neler hissettiğini anlatmaz bize; 
yaşlı adamın şövalyelik macerasının peşine düşme niyeti hakkın- 
da tek kelime etmeksizin bütün bir on beş gün boyunca evinden 
çıkmadığını söylemekle yetinir. Kütüphanesi olmaksızın Alonso 
Ouijano artık eskiden olduğu kişi değildir. Ama sonra, berber ve 
papazla sohbet etmesi ve ona dünyanın şövalyelik etiğine olan 
ihtiyacını öğretmiş olan kitapları anımsaması üzerine hayal gücü 
eski kuvvetine kavuşur. Evini terk eder, yöredeki bir çiftçi olan 
Sancho Panza'yı yaveri olarak işe alır ve dünyayı öykülerin matbu 
sözcükleri arasından görmeye devam edecek olsa da artık maddesel 
anlamda bu sözcüklere ihtiyaç duymadığı yeni maceralara yelken 
açar. Kitaplarını nesne olarak yitirmiş Don OÇuijote kütüphane- 
sini zihninde yeniden kurar ve hatırlanan sayfalarda tazelenmiş 
gücünün kaynağını bulur. Romanın geri kalanında Don Ouijote 
artık kitap —-herhangi bir kitap— okumayacaktır; hatta, o ve Sancho 
kendi vakayinamelerinin Barcelona'daki bir basımevi tarafından 


3 Resim sanatında bir resmin kopyasını kendi içine sonsuz tekrarlayan bir dızi öne- 
recek şekilde yerleştirme tekniğine verilen ad. Film ve edebiyatta oyun içinde 
oyun, hikâye içinde hikâye ekleme tekniğine karsılık gelir. (ç. n.) 
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yayımlandığını fark ettiklerinde dahi kendi maceralarını hikâye 
eden eseri ya da hancının onlara gösterdiklerini okumazlar, çün- 
kü Don Ouijote artık mükemmel okurluk mertebesine erişmiştir, 
kitaplarını ezbere, yürekten bilmektedir. 

Don Ouijote'yi lise günlerimden beri pek çok kereler okumu- 
şumdur ve her zaman için —-en çok da Çuijano'nun kaybının ayır- 
dına vardığı bölümde— kandırılan ihtiyar adama yönelik derin bir 
duygudaşlık hissetmişimdir. Şimdi, kendi kütüphanesini yitirmiş 
biri olarak onun neler yaşadığını ve niçin bir kez daha dünya- 
ya yelken açtığını daha iyi anlayabileceğimi sanıyorum. Kayıplar 
anımsamanıza yardımcı olur ve bir kütüphanenin kaybı gerçekte 
kim olduğunuzu anımsamanıza yardımcı olur. 


1 


Beşinci Arasöz 


Belki de kütüphane kayıplarının en büyüğü (zaten herhangi bir 
kütüphanenin kaybı kıyası mümkün olmayan bir durumdur) ta- 
rihlerimizin gizemli bir şekilde kayıt tutmadığı bir günde mey- 
dana gelmiştir. Bütün kütüphanelere model olarak gösterilen 
kütüphanenin, yani Iskenderiye Kütüphanesi'nin ne zaman son 
bulduğunu tam olarak bilmeyiz. İşin aslı, şöhreti haricinde o mu- 
azzam kütüphaneye dair hiçbir şey (ya da neredeyse hiçbir şey) 
bilmediğimizdir. Kingsley'nin tasviri muhtemelen o çağda yaşamış 
seyyahların fazlasıyla tanınmış olduğunu düşünerek anlatmaya 
gerek duymadıkları kütüphaneden çok kendi dönemine ait bir 
Alma-Tadema' tablosuna daha yakındır. Kütüphanenin nasıl işlev 
gördüğü, neye benzediği, ne kadar büyük olduğu, çalışmalarını 
orada yapan okurların kimler olduğu konusunda elimizde tek bir 
yazılı kayıt yoktur. Farklı kaynaklardan yola çıkarak tahminlerde 
bulunabiliriz,ancak onun ortaya çıkışı hakkındaki (muhtemelen 
doğru) öykülerden ve sonu hakkındaki (muhtemelen doğru ol- 
mayan) öykülerden başka bir şey yoktur elimizde. 

Iskenderiye Kütüphanesi, bildiğimiz kadarıyla, MO 3. yüz- 
yılda kendisi de Aristoteles'ten ders almış olan Büyük İskender'in 
emrinde çalışan Makedonyalı general 1. Ptolemaios tarafından 
kurulmuştur. Efsaneye göre, kütüphane Aristoteles'in öğrenci- 
lerinden biri olan Phaleron'lu Demetrius'a bıraktığı, çekirdeğini 
oluşturan kitapların etrafına inşa edilmiş ve Bellek tanrıçasının kız- 
ları İlham Perileri'nin evi Museion'da yer almaktaydı. Bu doymak 


bilmez girişime gıda temin etmek üzere Ptolemaik? hanedanlar 


Sir Lawrence Alma-Tadema (1836-1912) Hollandada doğan ve Kraliçe Victoria 
tarafından şövalyelik unvanıyla onurlandırılan dönemin en ünlü ressamlarından 
biridir. Antik Mısır, Yunan ve Roma uygarlıklarını mükemmellikle ve en ince ay- 
rıntısına kadar resmettiği eserleriyle tanınmıştır. (ç. n.) 

Mısır'da Büyük İskender'in MÖ 323'teki ölümüyle başlayan ve MÖ 30 yılında 
Kleopatra'nın ölümüyle son bulan, klasik Mısır kültürüyle Helenistik kültürün 
birbirleriyle etkileştiği döneme verilen ad. (ç. n.) 
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krallıklarında var olan her bir kitabın satın alınması, kopyalanması 
ya da ününün doruğundayken bünyesinde yarım milyona yakın el 
yazması bulundurduğu rivayet edilen kütüphaneye nakledilmesi 
emrini vermişlerdi. içlerinde kitap bulunduruyor olabilecekleri 
düşüncesiyle İskenderiye'ye giriş yapan gemilerde arama yapılırdı. 
Arama sonucunda kitap bulunması durumunda, kitaplara liman 
yetkilileri tarafından el konulur, kopyaları alınır ve ardından iade 
edilirlerdi; gerçi kimi zaman orijinal eserlerin değil kopyalarının 
sahiplerine geri verildiği olurdu. 

Iskenderiye Kütüphanesi en azından üç yüzyıl süren bir dönem 
boyunca kendi çatısının altında Akdeniz dünyasına ait hafızanın 
büyük bölümünü bulundurdu. Kütüphanenin sonu da tıpkı ortaya 
çıkışındaki kadar belirsizlik arz eden koşullar altında gerçekleşti. 
Varsayılan olaylardan neredeyse bir yüzyıl sonra yazan Plutarkhos 
bize kütüphanenin MÖ 48'deki İskenderiye kuşatması sırasında 
Jülius Sezar'ın birlikleri tarafından çıkarılan bir yangında kül ol- 
duğunu anlatır; günümüzde yangının sadece fazlalık kitapların 
yer aldığı liman yakınındaki dükkânları ortadan kaldırdığı kana- 
atinde olan çok sayıda akademisyene şüpheli gelen bir öyküdür 
bu. Defalarca tekrar edilen bu anlatıdaki cazip tarafın, mağrur 
kütüphanenin sonunu onu var eden hırs kadar şiddetli bir yan- 
gının getirdiğini bilmekten kaynaklanan schadenfreude? olması 
muhtemeldir. 

Sebebi her ne olursa olsun, kütüphanenin yok olması sonrasın- 
da Iskenderiye'deki okurlar şehrin başka bir kısmında inşa edilmiş 
bir tapınak olan Serapeum'un içinde yer alan “yavru kütüphane”yi 
kullandılar, nitekim sonra burası da trajik bir sondan nasibini 
alacaktı. Beşinci yüzyıl tarihçisi Konstantinopolisli Sokrates'e göre 
391 yılında Kıpti papa Theofilos, Serapeum'un yerle bir edilmesi 
emrini verdi. Bitişlerin yaşandığı bir dönemdi bu. Aynı yıl Impa- 
rator |. Theodosius pagan ayinlerini yasakladı ve Hıristiyanlık'ı 
devlet dini olarak ilan etti, Hıristiyan olmayan tüm felsefe okul- 
larını kapattı, pagan ibadet mekânlarının tamamına yasak getirdi 
ve Roma'daki Vesta Tapınağı'nda bulunan kutsal ateşi söndürdü. 


Kütüphanede çalışan ilk âlimlerden biri Yunan şair ve eleş- 


3 Alm. Başkalarının üzüntüsünden ya da acılarından haz duyma hali. (ç.n.) 
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tirmen Kallimakhos idi. Kendisi fevkalade üretken bir şahsiyetti. 
Suda olarak bilinen 10. yüzyıl Bizans ansiklopedisinde, içlerinden 
sadece 6 ilahinin ve 64 özlü sözün günümüze kadar ulaşabildiği 
800'ü aşkın kitabın onun elinden çıkmış olduğu belirtilir. Kılı kırk 
yaran titizlikteki âlimlik anlayışı ona haklı bir elitlik ve bilgiçlik 
ünü kazandırmıştır. Kendini kütüphaneye ve onu var eden hır- 
sa adamış olan Kallimakhos “Edebiyatta Önde Gelen Kitapların 
Tamamı”nı ele alan 120 ciltlik bir katalog derlemiştir. Bilinen adı 
Pinakes olan katalog, neredeyse ölçümü olanaksız koleksiyondaki 
(Kallimakhos'un allâme kanaatine göre) en önemli yazıların yer 
aldığı bir tür açıklamalı eserler listesi halini almıştır. Pinakes'in 
kendisi de tıpkı sonsuza kadar yaşatmak iddiasında olduğu ki- 
tapların ve yazarların pek çoğu gibi bugün bizim açımızdan yitip 
gitmiş durumdadır. 

Kallimakhos okumanın kitaplara ve yazarlara sonsuza kadar 
hayat bahşettiğine inanırdı. Herakleitos'a adanmış bir şiirinde bu 


düşüncesini açıkça ifade eder: 


Sen uzun zaman önce kül oldun Halikarnaslı dostum, 
fakat şiirlerin ve bülbüllerin hayatlarına devam eder. 


Hades her şeyi kıskıvrak yakalasa da bunlara süremez elini. 


Belki öyledir. Yıkılan bir kütüphanenin enkazından az sayıda kitap 
sağ çıkar ve az sayıda yazar hayatta kalan kitaplarından yapılmış 
salasımsıkı yapışır. Fakat diğerleri kendilerini içinde bulunduran 
görkemli yapıyla birlikte sonlarına gelirler. Latince öğretmenim 
derdi ki, “İskenderiye yangınında yok olan kitapları bilmediğimiz 
için minnettarlık duymamız gerekir, çünkü neler olduğunu bilmiş 
olsaydık tesellisi imkânsız bir durumda olurduk.” 

Gelgelelim, bildiklerimizin sayısı tek elin parmaklarını geç- 
mez. Kaybolanlar arasında bulunduğuna neredeyse kesin gözüyle 
bakılabileceklerden biri de Homeros'un kaleminden çıkmış olan 
ve Aristoteles'in deyişiyle nasıl ki “İlyada ve Odysseia trajedileri- 
mizin öncüsüyse” tüm komedi eserlerimizin atası sayılabilecek 
komik epik Margites'tir. Aristoteles'in Poetika eserinin (Umberto 
Eco'nun Gülün Adı romanındaki katile bir gerekçe yaratan) ikin- 


ci kitabı da kütüphanenin yaşadığı akıbetin bir sonucu olarak 
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ortadan kaybolmuştur. Önde gelen Yunan oyun yazarlarına ait 
eserlerin pek çoğu da kayıplara karışmış durumdadır. Antikçağ 
kaynaklarına göre, kütüphanede Euripides tarafından yazılmış 
90, Eshilos tarafından yazılmış 70 (kimisi 90 olduğunu söyler) ve 
Sophokles tarafından yazılmış 123 tiyatro oyunu bulunmaktaydı. 
Çeşitli yerlere dağılmış cüzler haricinde bu geniş koleksiyondan 
Euripides'in 18, Eshilos'un 18 ve Sophokles'in 7 tiyatro oyunu 
bütün halinde günümüze ulaşmıştır. 

Kallimakhos, İskenderiye'nin diğer kütüphanecilerinden biri ve 
coğrafya biliminin kurucusu olduğu rivayet edilen Erastosthenes'in 
yüzde ikilik hatayla dünyanın çevresini hesap ettiği yıl olan MÖ 
240'ta hayatını kaybetti. Erastosthenes baş kütüphaneci olarak 
çalıştığı dönemde üç büyük Yunan oyun yazarının resmi Atina 
kopyalarını (orijinallere en yakın olanları) kütüphaneye temin 
etmeyi başarmıştır. Erastosthenes, paha biçilmez el yazmalarının 
karşılığında bugünün parasıyla dört milyon dolara eşdeğer bir 
meblağın teminat olarak ödenmesini İskenderiye kralına kabul 
ettirmiştir. Ne var ki, parşömen tomarları İskenderiye'ye ulaşır 
ulaşmaz Erastosthenes kralın depozitosunu yakmış, el yazmaları- 
nın kopyalarını aldırmış ve bu kopyaları Atina'ya geri göndermiş- 
tir. Ellerine hem metinler hem de para geçmiş olan Atınalıların 
hallerinden memnun olduğu varsayılmıştır. 

Kimi zaman mucizeler olur. Birkaç yıl önce Atina Ulusal 
Kütüphanesi'ni didik didik eden bir Fransız akademisyen ikin- 
ci yüzyılda yaşamış Yunan hekim Galen tarafından yazıldığını 
düşündüğü (sonradan onun tarafından yazıldığı ispat edilen) 
uzun süredir kayıp olan bir mektubu buldu. Galen tıbbi el yaz- 
malarından ve aynı zamanda Aristoteles, Platon ve diğerlerinin 
eserlerinden oluşan bir kütüphaneyi bir araya getirmiş ve bunlara 
kendi elleriyle özenli açıklama notları eklemişti. Koleksiyon onun 
gözünde Roma'daki evinde korunmasız şekilde bırakılamayacak 
kadar değerli olduğundan Galen bunu Ostia limanı yakınlarındaki 
ve tahıl ambarlarının güvenliğini sağlamak üzere kapısına dikilmiş 
olan hükümet muhafızları sayesinde had safhada emniyetli olduğu 
düşünülen bir depoya yerleştirdi. Gelgelelim, bir gece çıkan yan- 
gında hem tahıllar hem de Galen'in kitapları kül oldu. Bir dostu 
yaşadığı kayıptan doğan acısını paylaşmak niyetiyle Galen'e yazdı 
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ve hekim de dostuna (Fransız akademisyen tarafından gün yüzüne 
çıkarılan) bir mektupla yanıt verdi; Galen mektubunda stoacı bir 
tavır benimseyerek kaybolmuş kütüphanesinin yasını tutmayı 
reddetmekte ve bunun yerine, dostuna bütün ayrıntılarıyla yanan 
kitaplarını ve onları nasıl okuduğunu ve içlerine açıklama notları 
düştüğünü anlatmaktadır. 


“Biriktirmek: Size dayanılmaz gelen şeyler üzerinde kontrol sahibi 
olduğunuz iddiasında bulunmaktır” der Ruth Padel. Sanırım bu 
her zaman için benim kitaplarla ilişkimdeki gerçekleşmemiş di- 
lek durumundadır. Bizler var olan sahici nesneler olarak kitapları 
atıl ve edilgen tasavvur ederiz ve onları öylesine zekâdan yoksun 
olarak görürüz ki, kitaplara hayal gücümüzün ürünü olan anlam- 
ları yükleme hakkını kendimizde buluruz. Samiriyelilerin “Taşlar 
yaşayabilir mi?” sorusuna “Evet” cevabını verir ve kitapları aşinası 
olduğumuz şeyler haline getirmeye koyularak onları aralarında 
yaşadığımız mevcudiyetlere dönüştürürüz. Kütüphanemdeyken 
kendimi (Homeros'un ölüler için dediği gibi) bu “sessiz çoğunluk” 
tarafından kuşatılmış hissederim; hem geçmişimin anahtarlarını, 
hem de şimdiki zamanıma dair talimatları ve aynı zamanda günde- 
lik ritüellerimle ilgili kullanışlı hoşlukları da ellerinde bulunduran 
uçsuz bucaksız bir sayfalar kalabalığıdır bu. Hepsi de, artık hayal 
meyal anımsanan gölgeleri haricinde —en azından şimdilik— kay- 
bolmuş durumdadırlar. 

Kayıp belki de insana kalıtım yoluyla geçen bir özelliktir. An- 
neannemin eşyaları kaybetmek konusunda Tanrı vergisi bir yete- 
neği vardı. Kendisi ergenlik dönemindeyken Ekaterinburg'un dış 
mahallelerinden Baron Hirsch'in Arjantin Mezopotamyası'ndaki 
kolonilerinden birine ve ardından, Yahudi sığır çobanlarının dün- 
yasından Buenos Aires'teki Once olarak bilinen Yahudi mahallesine 
göç etmiş biriydi. Yaşadığı küçük apartman dairesinin sınırları içe- 
risindeyken dahi eşyaları kaybetmeyi becerirdi. Kenarları dantel iş- 
lemeli mendili siyah el çantasının dipsiz derinliklerinde gizemli bir 
şekilde ortadan kaybolurdu. Şabat mumlarını yakmak için ihtiyaç 
duyduğu kibritler semaverin yanındaki kendilerine ayrılmış yerden 
kayboluverirlerdi. Ayvalı strudel'ini yaparken toz tarçın lazım oldu- 
gunda beyaz biber hayalet misali her zamanki yerinde beliriverir ve 
balık köftesi pişirirken bibere ihtiyacı olduğunda biberin baharat 
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askısındaki yerini bomboş bulurdu. Anneannem makbuzları, fo- 
toğrafları, çorapları, belgeleri, mücevherleri ve parasını kaybederdi. 
Tramvay biletini o kadar sık kaybederdi ki, (onu yıllar boyunca 
aynı güzergâhtaki aynı tramvayda gördükten sonra hemen tanıyan) 
kontrolörler bir baş selamı ve tebessümle anneannemin yanından 
geçmekle yetinirlerdi. Annem ona düzinelerce çorap satın alırdı 
ve anneannemin nüfus cüzdanını bizim evdeki kasada saklardı. 
Ama gel gör ki, eşyaları kaybediyor olmak anneanneme hiç sıkıntı 
vermezdi. Rusça, Yidce ve Ispanyolca karışımı enteresan bir dilde 
“Rusya'daki evimizi kaybettik, dostlarımızı kaybettik, analarımızı 
babalarımızı kaybettik. Kocamı kaybettim. Dilimi kaybettim” derdi. 
“Şeyleri kaybetmek o kadar da kötü değildir, çünkü sahip olduk- 
larından değil anımsadıklarından keyif almayı öğrenirsin. Kayba 
alışkın olman gerekir.” 

Bunun doğru olduğu kanısındayım. Muhtemelen, bütün insan- 
lığın hayal gücünde başarılmış olanların kaybedilmesine dair dile 
getirilmemiş bir beklenti vardır. Inşa edersiniz, çünkü hayatınızda 
bir aile, bir ev, bir iş olsun istersiniz. Yapabiliyorsanız şayet, ses- 
lerden, renklerden ve sözcüklerden bir şey yaratırsınız. Bir şarkı 
bestelersiniz, bir resim yaparsınız, bir kitap yazarsınız. Fakat tüm 
yapıp ettiklerinizin temelinde günün birinde her şeyin yok olup 
gideceğine dair gizli bir bilgi mevcuttur: Şarkı artık söylenmez 
olacak, resim solup sararacak ve kitapsa (Yeşaya'nın dediği şekilde) 
bize kül yerine çelenk! verileceği daha gelmemiş o güne kadar alev 
alıp kül olacaktır. 

Fakat kişi ilk önce bulmalıdır ki kaybedebilsin. Şayet kayıp (ya 
da kayıp ihtimali) her niyetin, her umudun doğasında varsa, bu 
durumda küllerden hayat bulacak bir şey inşa etmeye yönelik o 
niyet, o umut, O arzu da haliyle kaybettiğimiz her şeyin bir par- 
çası olmaktadır. Tarih bize hiçbir şeyin fazla uzun sürmediğini 
öğretmiştir öğretmesine, fakat eli kulağında yıkıma karşı yaratma, 
yabancı diyarlara yerleşme ve atadan kalma modelleri tekrar etme, 
yeni kütüphaneler inşa etme dürtüsü kuvvetli ve kolay kolay bas- 
tırılamaz bir dürtüdür. 


1 İncil Yeşaya Kitabı (61:3): “Kül yerine çelenk, / Yas yerine sevinç yağı, / Çaresizlik 
ruhu yerine / Onlara övgü giysisini vermek için / RAB beni gönderdi.” Çevirideki 
Kutsal Kitap bölümleri https://incil.info/ adresindeki metinden alınmıştır. (ç. n.) 
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Üç Ehli Kitap için, İbrahim'in birbirine düşman üç çocuğu için 
Söz ve Dünya güçlü bir şekilde iç içe geçmiş durumdadır. Yuhanna 
İncili'nin ilk dizesi olan “Başlangıçta Söz vardı” üç kültürün tama- 
mında da geçerlidir. Tanrı ya da Yahudilerin aslında Tek ve Biricik 
olan çoğul Elohim'i; Hıristiyanların hem Tek hem de Üçe karşılık 
gelen Kutsal Üçlüsü; Müslümanların Peygamberi aracılığıyla konu- 
şan tekil Allah'ı — bunların hepsi de yaratma eylemini söz üzerinden 
gerçekleştirirler. Bu üç inanca göre dünya Tanrı'nın nefesi ya da 
söylemidir ve O yaratımına ek olarak sözel metnine yazılı açıklama 
notları yahut yorumlar getirmiştir: Musa'ya gönderilen Emirlerde, 
İsa'nın havariler tarafından yorumlanan sözlerinde ve Kuran'da 
Muhammed'e vahiy edilen sözlerde bu görülür. (Son örneğimizde, 
Müslümanlar açısından Kuran'ın da —her yerde hazır ve nazır olmak 
ve her şeye gücü yetmek gibi— bizzat Tanrı'nın vasıflarından biri 
olarak kabul edilmesi sebebiyle, Kuran'daki hiçbir sözcük tercüme 
edilemez yahut içindeki tek bir harf bile değiştirilemez.) 

Dillerimiz Kutsal Kitap'taki efsaneye göre Tanrı tarafından bah- 
şedilmiş bir armağan ya da cezadır; Tanrı Babil'den sonra tüm 
insanoğlu tarafından konuşulan tek dili paramparça ederek bu- 
gün konuştuğumuz çeşit çeşit dile dönüştürmüştür. Dolayısıyla, 
mademki dil Tanrı tarafından gönderilmiştir, o halde Tanrı kul- 
landığımız her bir sözcükte kendi varlığını açık etmekte ve her 
beyanda kendi varlığını gizlemektedir. 1890'da Kahire'deki eski 
Yahudi mahallesinde Ortaçağ'dan kalma bir sinagogun mühürlü 
deposunda, var olan en geniş ve en kıymetli antik arşivlerden bir 
tanesi keşfedildi; üst üste yığılmış vaziyette duran envai çeşit belge 
(resmi evraklar, şiirler, alışveriş listeleri, mektuplar, bilimsel ince- 
lemeler ve benzeri) biriktirilmişti, zira içlerinde fark edilemeyecek 
bir şekilde Tanrı adının geçiyor olabileceği düşünülerek hiçbir yazı 
kırıntısının çöpe atılmaması ya da imha edilmemesi öngörülmüştü. 
Tanrı tarafından gönderilmiş dil hem isimlendirme özgürlüğünü 
hem de isimlendirme kısıtlamasını ve isimlendirilemez olanın imha 
edilmesi yasağını beraberinde getirir. 

Bir şeyi sözcüklerle ifade ettiğimiz her seferde, bununla eşza- 
manlı olarak dilin dünyaya dair deneyimimizi yeniden yaratma ve 
başkalarına aktarma gücüne olan inancımıza yönelik bir beyanı ve 
onun bu deneyimi tam olarak adlandırma bağlamındaki eksiklerini 
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kabullenişimizi de dile getirmiş oluruz. Dile olan inanç, diğer tüm 
gerçek inançlarda olduğu gibi, onun kendi gücüne dair iddialarıyla 
çelişen gündelik pratiklerle değişime uğramaz; ne kadar yalın, ne 
kadar sarih olursa olsun bir şey söylemeye çalıştığımız her defada 
zihnimizdeki tasarımdan sözel ifadeye, sözel ifadeden alımlanmaya 
ve anlaşılmaya kadar yol alanın, söylemeye çalıştığımız o şeyin 
sadece gölgesi olduğunu bilmemize rağmen değişime uğramayan 
bir inançtır bu. “Tuzu uzatsana” dediğimiz her seferde gerçekten de 
özü itibariyle isteğimizi ifade etmiş oluruz ve isteğimiz özü itibariy- 
le anlaşılmış olur. Gelgelelim, anlam nüansları ve yankıları, kişiye 
özel yananlamlar ve kültürel kökler, kişisel, toplumsal ve simgesel, 
duygusal ve nesnel unsurlar her biri teker teker sözcüklerimizle be- 
raber yol alamayacağından, bizleri dinleyen ya da okuyan kimseler 
o sözcüklerin çekirdeğini yahut kabuğunu temel alarak bunların 
doğduğu anlam, duygu ve imlem kainatını ellerinden geldiğince 
yeniden yapılandırmak zorundadırlar. Her şeyin kaybolabileceği 
konusunda anneannemle hemfikir kalabilecek Platon bizim dün- 
yaya dair tecrübemizin bir mağara duvarına vuran gölgelerden ve 
üstü kapalı anlamlardan başka hiçbir şey içermediği kanaatindey- 
di. Şayet hal böyleyse, sözcüklere döktüğümüz şeyler gölgelerin 
gölgesidir ve her kitap yaşantımızın yakaladıklarını bütünüyle 
elde tutmanın imkânsızlığını itiraf eder niteliktedir. Gelmiş geçmiş 
bütün kütüphanelerimizse bu başarısızlığın anlı şanlı bir kaydıdır. 


Altıncı Arasöz 


Ancak dahası vardır. Kutsal Kitapa göre Tanrı sözcüklerimizin 
gücünü sınırlamakla kalmamış, diğer yaratım güçlerimizi de 
sansüre tabi tutmuştur. On Emir'in ikincisi şöyle der: “Kendine 
yukarıda gökyüzünde, aşağıda yeryüzünde ya da yer altındaki 
sularda yaşayan herhangi bir canlıya benzer put yapmayacaksın.” 
Her ne kadar emir sözlerine “Putların önünde eğilmeyecek, onlara 
tapmayacaksın. Çünkü ben, Tanrın RAB kıskanç bir Tanrı'yım” 
şeklinde devam etse de inananlar açısından uzun müddet sorun 
teşkil eden şey yasağın ilk kısmıdır. Acaba Tanrı sadece putların 
yapılmasına mı yasak getirmiştir, yoksa verdiği emir taştan yahut 
renklerden yahut sozcükler kullanılarak hangi yoldan olursa olsun 
her türlü imgenin, her türlü temsilin, her türlü sanatın yaratımını 
da kapsamakta mıdır? Mezmur 97 bu emre yorum getirir: “Utansın 
puta tapanlar, değersiz putlarla övünenler.” 18. yüzyılda, tanınmış 
Hasidik üstat Haham Breslov'lu Nahıman bu yasağı şoyle açıklamış- 
ür. “Putun kaderinde gidip kendisine tapan kimselerin suratına 
tükürmek, onları utandırmak, ardından hamdolsun O'na, Yüce 
Tanrı'nın önünde eğilmek ve varlığını nihayete erdirmek vardır.” 
Haham Nahman heykel yapmak, resim yapmak ve kurmaca yaz- 
mak gibi faaliyetler konusundaki kendi bakışını özel olarak dile 
getirmemiştir, fakat kehanetinde bu sanatlara yönelik üstü kapalı 
bir kınama mevcuttur. 

Haham kökenli tefsirciler ve elbette sanatçılarla yazarlar o 
zamandan beri bu soruya kafa yorup durmuşlardır. Bir yere kadar, 
Kutsal Kitap'ın bakış açısına göre, insan hayal gücünün tarihi bu 
kendine mahsus yasak üzerine dönen tartışmanın da bir tarihi ola- 
rak görülebilir. Yaratım, insan olçeğinde izin verilen bir davranış 
mıdır, yoksa tüm sanat dalları ilahi değil, insani olması sebebiyle 
bünyesinde kendi başarısızlığını taşıdığından hepimiz başarısızlığa 
mı mahkümuzdur? Tanrı, kendisinin kıskanç bir Tanrı olduğunu 


söyler: Peki, O aynı zamanda kıskanç bir sanatçı mıdır? Legends 
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of the Jews'ta! Louis Ginzberg tarafından alıntılanan bir Talmud? 
yorumuna göre yılan Cennet'teki Havva'ya demiştir ki: “Ağacın 
meyvesinden önce bizzat Tanrı yedi ve sonra O, dünyayı yarattı. 
O'nun senin de yemene yasak getirmesi bu yüzdendir, sen de 
başka dünyalar yaratmayasın diye. Çünkü herkes bilir ki, aynı 
lonca mensubu zanaatkârlar birbirlerinden nefret eder.” Kendile- 
rini yaratmış ve onlara yaratıcı güçlerini bahşetmiş olan varlık ile 
aynı loncaya mensup olduklarına inanmak sanatçılar ve yazarlar 
açısından cezbedici bir durumdur. 

Bu paradoksun en aşikâr çeşitlemelerinden biri, kanaatime 
göre bir kütüphane metaforu olarak da işlev görebilecek olan 
Golem? efsanesinde tasvir edilmiştir. Golem ilk olarak Mezmur 
139'da karşımıza çıkar: “Henüz dol yatağındayken gözlerin gördü 
golemi.”* MS 1. yüzyılda eserler kaleme alan Haham Eliezer'e göre 
golem sözcüğü “biçimsiz bir kütle” anlamına gelir. 18. yüzyıldaki 
Golem —bu “biçimsiz kütle”— efsanesinde Prag Maharal'ının (bu, 
Morenu Harav Rabbi Laib'in adının baş harflerine karşılık gelir; 
kendisi, “hocamız Haham Loew” olur) Yahudileri ırk kırımından 
korumak üzere nasıl kilden bir varlık yarattığı anlatılır. Haham 
Loew yaratığın alnına emet yani “doğruluk” sözcüğünü yazmış 
ve bu da yaratığın hayat bulmasına ve hahama gündelik işlerinde 
yardımcı olmasına imkân vermiştir. Ne var ki, zamanla Golem 
efendisinin kontrolünden çıkmış, Yahudi mahallesine felaket ge- 
tirmiş ve Haham Loew de emet'in ilk harfini silmek ve sözcüğün 
met, yani “ölüm” şeklinde okunmasını sağlamak suretiyle yaratığı 
tekrar toza dönüştürmek mecburiyetinde kalmıştır. 

Golem'in prestij sahibi ataları vardır. Talmud'da yer alan San- 
hedrin kısmında MS 4. yüzyılda Babilli öğretmen Raba'nın kilden 
bir adam yarattığı ve bunu Haham Zera'ya gönderdiği, hahamın 
da onunla sohbet etme girişiminde bulunduktan sonra yaratığın 


ağzından tek kelime çıkmadığını görmesi üzerine ona şunları 


Yahudilerin Efsaneleri. (ç.n.) 

Musevilerin kanun ve tefsir kitabı. (ç.n.) 

Ortaçağ'daki Yahudi efsanelerine göre cansız maddeden yapılmış, düşünme ve ko- 
nuşma yeteneğinden yoksun, ancak büyülü yöntemlerle harekete geçirilebildiğine 
inanılan varlık. (ç.n ) 

Mezmur 139:16. (ç.n.) 
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söylediği anlatılmıştır: “Sen büyüden yaratılmışsın; yeniden toza 
toprağa karış.” Yaratık bir anda paramparça olup biçimsiz bir yığın 
halini almıştır. Bir başka kısımda üçüncü yüzyılda adları Haham 
Hanina ve Haham Oşaya olan iki Filistinli üstadın Sefer Yetzirah 
yahut Yaratılış Kitabı yardımıyla her Şabat arifesinde sonradan 
akşam yemeğinde pişirecekleri bir buzağıyı dünyaya getirdikleri 
anlatılır. 

Avusturyalı yazar Gustav Meyrink 18. yüzyıldaki Haham 
Loew efsanesinden ilham alan Golem'i 1915'te yayımlattı; eser, 
otuz üç senede bir Prag gettosundaki kapıları olmayan daire biçi- 
mindeki odanın hiçbir yerden ulaşılamayan penceresinde beliren 
yaratığı anlatan fantastik bir romandı. Meyrink'in romanı hiç 
beklenmedik bir sonuç doğuracaktı. Aynı yıl, savaşta ailesiyle 
birlikte İsviçre'de mahsur kalmış on altısındaki Jorge Luis Borges 
Meyrink'in Golem'ini Almancasından okudu ve romanın insana 
musallat olan atmosferi aklından hiç çıkmadı. Sonraki yıllarda 
“Kitaptaki her şeye bir tekinsizlik duygusu hâkim” diye yazacaktı, 
“hatta, içindekiler kısmındaki tek heceli sözcüklerde dahi bu 
var: Prag, Punsch, Nachı, Spuk, Licht#...” Borges, Meyrink'in 
Golem romanında “başka düşleri içine alan düşlerden yaratılmış 
bir kurmaca” gördü ve romandaki fantastik dünya imgelemi ge- 
lecekte kendi yaratacağı kurmacanın büyük ölçüde temellerini 
atmış oldu. 

Borges 1957'de, aradan kırkı aşkın yıl geçtikten sonra Golem'i 
Düşsel Varlıklar Kitabı'nın ilk versiyonlarından birine dahil etti; bir 
yıl sonra en ünlü şiirlerinden biri olacak ve ilk kez 1958 kışında 
Buenos Aires'teki Davar dergisinde yayımlanan şiirinde Haham 
Loew'ün hikâyesini anlattı. Borges daha sonra Golem şiirine Per- 
sonal Anthology'de? yer vererek onu “Cehennem, 1:32” adını taşıyan 
ve yaratımın sınırlarıyla ilgili aynı varoluşsal soruyu farklı pers- 
pektiflerden ele alan kısa bir metnin öncesine aldı. Şiirde Haham 
Loew kendisini bu “insan acemisi”ni tasarlamaya iten dürtünün 


sebebine ve yaratığının hangi anlama gelebileceği üzerine kafa 


5 Jorge Luis Borges, Düşsel Varlıklar Kitabı; İletişim Yayınları, Çeviren: Celal Üster. 
(ç:n:) 

6 Alm. Prag, Panç, Gece, Hortlak, Işık. (ç.n.) 

7 Antologia Personal, 1961. (ç.n.) 
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yorar; Dante'nin Cehennem'i hakkındaki metindeyse, şiirin baş- 
langıcında ortaya çıkan panter ve daha sonra şairin kendisi de 
niçin yaratılmış olduklarını önce öğrenir ve ardından unuturlar. 
Borges'in “Golem”i bu dörtlükle son bulur: 


Istırabın ve loş ışığın saatinde 
Haham huşu içinde baktı Golem'ine. 
Prag'daki kendi hahamına yukarıdan bakan Tanrı'nın 


Neler hissettiğini kim anlatacak bize? 


Golem teması uzun yıllar boyu Borges'in kafasını kurcaladı. Borges 
1969'da İsrail'i ziyaret ettiğinde “İspanyolcada *Golem' ile uyak 
yapan tek mümkün sözcük olarak” şiirde adını kullandığı tanınmış 
Yahudi mistisizmi âlimi Gershom Scholem'le bir araya gelmek is- 
tedi. Aralarındaki sohbet, bana anlatıldığına göre, Yahudilik'te caiz 
addedilen yaratım mefhumuna odaklanmıştır. Borges ve Scholem 
kadim Kutsal Kitap tefsircileri gibi temel soru üzerine bir fikir 
tartışması yapmışlardır: Bir sanatçı hangi başarıya talip olabilir? 
Kullanımına tahsis edilmiş yegâne şey dil gibi kusurlu bir araçsa 
bir yazar nasıl olur da amacına ulaşabilir? Ve hepsinden önemli- 
si: Bir sanatçı yaratmak üzere işe koyulduğunda yaratılan nedir? 
Yeni ve men edilmiş bir dünya mı vücut bulur, yoksa bu dünyayı 
yansıtan karanlık bir ayna mı tutulur bize bakabilmemiz için? Bir 
sanat eseri kalıcı bir gerçeklik midir, yoksa kusurlu bir yalan mıdır? 
Yaşayan bir Golem midir, yoksa bir avuç cansız toz mudur? Nasıl 
olur da Yahudiler aynı anda hem Tanrı'nın kendilerine yaratma 
yeteneği bahşettiğini hem de onu kullanmayı men ettiğini kabul 
edebilmektedir? Ve son olarak, bu soruların bir cevabı varsa dahi 
bizim bunu bilmemiz mümkün olabilir mi? Scholem, Kafka'nın 
katiyet arz eden veciz sözünü Borges'e anımsatmıştır: “Üzerine 
trmanmadan inşa etmek mümkün olsaydı Babil Kulesi'nin ya- 
pılmasına izin verilirdi.” 

Jorge Luis Borges 14 Haziran 1986'da sabah 7:47'de Cenevre'de 
hayatını kaybetti. Borges çoğu zaman İsviçre'den “öteki anayur- 
dum“ olarak söz ettiğinden, Cenevre İdare Meclisi özel bir lütufta 
bulunarak kendisinin seçkin ve ünlü Isviçrelilere ayrılmış olan 


Plainpalais mezarlığına defnedilmesine izin verme kararı aldı. 
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Borges'in biri Katolik, diğeri Protestan olan büyükannelerinin 
anısına cenaze töreni Peder Pierre Jacguet ve Pastör Edouard de 
Montmollin'in vaazlarıyla gerçekleştirildi. Pastör Montmollin'in 
söylevi gayet isabetli şekilde Yuhanna Incili'nin ilk ayetiyle açıldı. 
“Borges” dedi Pastör Montmollin, “hiç durmaksızın doğru sözü, 
bütünü özetleyecek olan kelimeyi, şeylerin nihai anlamını arayan 
bir insandı.” Ve bunun ardından, İncil'in de bize öğrettiği gibi bir 
insanın şahsi çabalarıyla asla o kelimeye ulaşamayacağını anla- 
tarak sözlerine devam etti. Yuhanna'nın açıkça belirttiği üzere, 
Söz'ü keşfeden biz değilizdir, Söz bize ancak ulaşır. Pastör Mont- 
mollin, Borges'in yazınsal amentüsünü açık seçik özetlemiştir: 
Yazarın görevi —-sürecin başından sonuna kadar bu sözcüklerin 
sözcüklerolarak ulaşılamaz olduğunu bilmesine rağmen— dünyayı 
adlandıracak doğru sözcükleri bulmaktır. Sözcükler hem anlam 
vermek hem de anlamı kurtarmak bağlamında sahip olduğumuz 
yegâne araçlarımızdır ve onlar aynı zamanda, bahis konusu anlamı 
kavramamıza olanak tanır, anlamın tam da sözcüklerin kapalı 
alanının ötesinde —dilin hemen öbür tarafında— bulunduğunu bize 
gösterirler. Çevirmenler belki de diğer bütün sözcük ustalarından 
daha iyi bilirler bunu; Sözcüklerden inşa ettiğimiz şey ne olursa 
olsun, onun istenilen amacı bütünlüğü içerisinde yakalaması asla 
mümkün olmayacaktır. Başlangıçtaki Söz adlandırır, fakat kendisi 
hiçbir zaman adlandırılamaz. 

Borges ömrü boyunca bu hakikati araştırmış ve onun üzerine 
gitmiştir. Buenos Aires'te ilk okuduklarından Cenevre'deki ölüm 
döşeğinde dikte ettirdiği son yazılarına kadar her metin onun 
zihninde şu yazınsal paradoksun ispatı oldu: Bir şeyi, adlandı- 
rarak var etmeksizin kendisi adlandırılmak. Yeniyetmeliğinden 
beri okuduğu her kitapta bulunan bir şey ona hem dik başlı bir 
canavar misali elinden kaçıyormuş hem de ilerleyen sayfalarda 
yahut sonraki okumalarda daha büyük bir aydınlanma vaat edi- 
yormuş duygusunu yaşatmıştır. Ve yazdığı her sayfada var olan 
bir şey de onu yazarın kendi yaratımının, kendi Golem'inin asıl 
efendisi olmadığını itiraf emek zorunda bırakmıştır. Bu çözümsüz 
açmaz -her kitabın okuruna bahşettiği açık etme vaadi ve her 
kitabın yazarına yönelttiği yenilgi uyarısı— yazınsal edime daimi 


akışkanlığı sağlar. 
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Borges'in gözünde bu akışkanlık Dante'nin Komedya'sına hem 
zenginlik hem de bir trajedi unsuru katmaktadır. Borges'e göre 
Dante şairin mutlak efendi durumunda olduğu bir kelimeler evreni 
yaratmaya soyunmuştur: Taparcasına sevdiği Beatrice'nin aşkını 
doyasıya yaşayabileceği, sevgili Vergilius'u ile sohbetler edebile- 
ceği, artık olmayan arkadaşlarıyla dostluklarını tazeleyebileceği, 
ödülü hak ettiğini düşündüklerini cennetteki bir yerle ödüllendi- 
rebildiği vedüşmanlarını cehenneme mahküm ederek onlardan öç 
alabildiği bir dünyadır bu. Kadim “Nomina sunt conseguentia re- 
rum” ya da “sözcükler şeylerin meyveleridir” düsturu, inançlarının 
temelini Yaratılış'taki Âdem hikâyesine dayandıran Kabalistlerin 
düşüncesine göre iki yönlü olarak çalışır. Şayet sözcükler var olan 
şeylere karşılık geldikleri için var oluyorlarsa, bu durumda şeyler 
de onları adlandıracak sözcüklerin olması sebebiyle var olabilirler. 

Gel gör ki, edebiyatta işler o şekilde yürümez. Edebiyat, söz- 
cüklerin tabi olduğu kuralları ve gerçekliğin kurallarını hükümsüz 
kılan kuralların izinden gider. Borges son kitabı Los conjurados'un 
önsözünde “Her edebiyat eseri, kendi bulmaya uğraştığı biçimi 
yazarına emanet eder” yazmıştı. “Emanet eder” diye yazmıştı; 
oysa “emreder” de yazmış olabilirdi. Ayrıca, hiçbir yazarın —hatta 
Dante'nin bile— söz konusu emri tam olarak yerine getiremeyece- 
ğini de ilave etmiş olabilirdi. 

Borges nezdinde insanoğlunun edebi uğraşları arasında en 
mükemmeli olan Komedya her şeye rağmen başarısız bir yaratımdı, 
çünkü yazarın niyet ettiği şeye dönüşmek bağlamında başarısız 
olmuştu. Hayat üfleyen Söz (hem Borges'in hem de Dante'nin 
fark ettiği üzere) sözü soluyan canlıyla eşit değildir: O sayfanın 
üzerinde kalan sözdür; hayatı taklit ederken, hayatın kendisi ola- 
mayan sözdür. Platon tam da bu sebepten Sokrates'in ağzından 
sanatçılara ve şairlere ait yaratımları yerden yere vurmuştur: Sanat 
taklittir, hiçbir zaman bir şeyin aslı değildir. Eğer başarı mümkün 
olsaydı (kimmümkün değildir) kâinata gerek kalmazdı. Heves ede- 
bileceğimizin en fazlası tarifi olanaksız bir aydınlanma halidir; bu 
da Dante'yi yolculuğunun sonunda, “yüksek fantezinin gücünü 
yitirdiği” ve iradeyle arzunun sevgi tarafından hareket ettirilen 
kusursuz bir tekerlek gibi dönüp durduğu noktada ödüllendiren 


aydınlanmanın tıpatıp aynısıdır. 


66 Alberto Manguel 


İster elimizdeki araçların kusurlu halinden, ister kendi benlik- 
lerimizin kusurlu halinden ya da Cenabı Hakkın kıskançlığından 
yahut O'nun kendimizi lüzumsuz görevlere vermemizle bağlantılı 
endişesinden kaynaklansın On Emir'deki kadim yasak hem uyarı 
hem de teşvik unsuru olma görevini sürdürmektedir. Prag'ın ka- 
ranlık dar sokaklarını aşıp hâlâ düşlerimize musallat olan tozlu 
ve kifayetsiz Golem nihayetinde zanaatlarımızın göz dikebileceği 
en üstün başarıdır: Başka bir deyişle, toza hayat vermek ve onun 
verdiğimiz emirleri yerine getirmesini sağlamaktır başarı. Rehovot, 
İsrail'de bulunan Weizmann Enstitüsü ilk bilgisayarını yaptığın- 
da Gershom Scholem bunun Golem | olarak adlandırılmasını 
önermişti. 

Yaratımlarımız, Golemlerimiz ya da kütüphanelerimiz en iyi 
olasılıkla kendisi de sözcüklere sığmayan arketipin kusurlu bir 
taklidi olan gerçekliğe dair belli belirsiz sezgilerimizin takribi bir 
kopyasını çağrıştıran şeylerdir. Bu başarı bizim biricik ve mütevazı 
ayrıcalığımızdır. Gerçeklikle eşanlamlı olan yegâne sanat (Dante'ye 
ve Borges'e ve Talmud âlimlerine göre) Tanrı'nın sanatıdır. Kibir- 
liler Ârafı'nda bizzat Tanrı tarafından tasarlanmış Cennet yoluna 
gözlerini ayırmadan bakan Dante “O'nun gördüğü olsa olsa ger- 
çek hayattaki sahneleri görmüş olan benim gördüğüm kadardır” 
der. Tanrı'nın gerçekliği ve Tanrı'nın gerçeklik temsili birbiriyle 
özdeştir. Bizimkilerse özdeş değildir. 

Hal böyle olunca, zavallı bir Golem rolü oynamak durumun- 
da kalan yazarlar olmuştur; kusurlu yaratılmış ve elinden sadece 
kusurlu olabilmek gelen, dolayısıyla kendi Yaratıcısı'nın mükem- 
melliği konusunda kâfirce şüphelerduyan kifayetsiz mahlüklardır 
onlar. Bu yer değiştiren aynalar oyununda kusurlu Golem bizim 
mütevazı, kusurlu, her şeyi kapsayan edebiyatımız halini alır ve 
edebiyat da Golem halini alır. Evet, ama ölümsüz bir Golem'dir 
bu, çünkü alnındaki yazının ilk harfi silindiğinde ve emet, met'e 
dönüştüğünde dahi yine de önümüzde başka bir adlandırılmazı 
adlandırabileceğimiz bir sözcük durmaktadır: Ölümün kendisi, 
tüm yaratımın sonu. 

Yahudiler insanın zamandan yapılmış olduğuna, töresel bir 
devamlılığın onun damarlarından akarak geçmişteki çok uzun 


sürmüş Ibrahim dönemine kadar gittiğine inanırlar. Muhtemelen 
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bu sebepten dolayı Yahudiler açısından kayıplar hayati önemde 
değildir: Maddi şeyler sırra kadem bassa da yaşamın ritmi de- 
vam eder. Yahudiler sonuç itibariyle şeyleri geride bırakmanın 
kendileri açısından olağan bir tecrübe, sürgünün bir var oluş 
biçimi ve yerleşimin sadece Mısır'dan çıkılan göç yolundaki bir 
durak anlamına geldiği göçebe bir halktır. Vaat Edilen Topraklar 
Musa gibi Yahudilerin her daim görüş alanı içindedir, fakat Sina 
Dağı'na vardıktan sonra bile asla oraya gidemezler — çünkü her 
ne kadar Tanrı, Musa'ya kendisine ayrılmış toprakları vaat etmiş 
olsa da, o toprakların tıpkı Kafka'nın Şato'su gibi sonsuza dek 
ulaşılamaz kalması şarttır. Hıristiyan inancındaki Hazreti Isa'nın 
Ikinci Gelişi'ne kadar asla durup dinlenemeyecek olan Yurtsuz 
Yahudi'nin üzerindeki lanet Yahudiler indinde doğal bir varoluş 
durumunun doğrulanmasından başka bir şey değildir: Yahudi, 
Ikinci Geliş'i beklemek zorundadır, çünkü Yahudi'nin yüreğinde 
henüz Birinci Geliş vuku bulmuş değildir. Vedünyanın doğası göz 
önüne alındığında yakın bir zamanda vuku bulacağı da yoktur. 
Bütün sanatlarımızın ve zanaatlarımızın paradoksu budur: 
Tıpkı büyük emelleri olan, fakat yetersiz kabiliyetlerle donatılmış 
Kabalacılar gibi bu iki vesayetin arasında varlığımızı sürdürmek. 
Yahudiler ezelden beri var olan çelişkili bir buyruğun pençesinde 
yaşarlar; onlar bir yandan putperestliğin ve kendini beğenmişliğin 
yolunu açabilecek şeyler inşa etmemek, öte yandan hayranlığa 
layık şeyler inşa etmek arasında kalmışlardır — yılanın tanrılar 
katına göz dikmeye sevk eden baştan çıkarıcılığına kapılmamak 
ve aynı zamanda bu dünyayı çağrıştıran ışıltılı sayfalarda Tanrı'nın 
yaratımını ona geri yansıtmak; insani yaratım sınırlarının umut- 
suzluk verecek derecede Tanrı'nın sınırsız yaratımından farklı 
olduğunu kabul etmek ve her şeye rağmen bir düzene, kusurlu 
bir düzen hayaline, göz diken bir şeyi, bir kütüphaneyi kurmak 


adına o sınırlara erişmek için durup dinlenmeden emek vermek. 


Sözcüklerde ve görüntülerde yeniden üretmeye çalıştığımız mo- 
delin içerisinde yaşıyor olmak duygusu bizi kışkırtarak ve yeni 
girişimlerde bulunmaya davet ederek her yerde hazır ve nazır halde 
bekler. Misal, benim kutulara kaldırılan kitaplarım sihir marife- 
tiyle şu anda yaşadığım yerlerde Doppelgânger'lar! yaratmışlardır. 
Broadway'de 72'inci ve 74'üncü Cadde kaldırımlarındaki sokak 
satıcıları tezgâhlarda yığınla kitabı görücüye çıkarırlar. Oradan 
her geçtiğimde durup kâğıt ciltli kitap sırtlarına ve genellikle lime 
lime olmuş bez ciltli kitaplara göz atarım. Çoğu zaman tanıdı- 
ğım kitaplarla karşılaşırım, arada bir de kütüphanemdekiyle aynı 
baskıdan yahut artık çok uzakta kalmış yeniyetmeliğimde elimde 
bulundurmuş olduğum (fakat artık bulundurmadığım) kitaplarla 
karşılaştığım olur; başka bir yerin ve başka bir zamanın hayaletimsi 
anımsatıcılarıdır bunlar. Kitabı çekip alırım, sayfalarını çeviririm, 
orasından burasından bir satır okurum. Bu gerçekten de uzaklar- 
da ve uzun zaman önce ellerimde tutmuş olduğum kitabın aynısı 
mıdır? Bu nüsha, Hesse'nin Prens Siddhartha öyküsünü ya da 
Margaret Mead'in Samoa'daki ergenlere dair tarih kayıtlarını ilk 
kez okumuş olduğum nüshanın tıpkısı mıdır? Bir çiftinizin olduğu 
efsanesi kişinin öbürünü ayırt edebileceğini, çünkü düzmece olanın 
bir gölgesinin bulunmadığını söyler. Burada da, elimde tuttuğum 
kitabın Doppelgânger'ı bir gölgeye sahip değildir, geçmişi olma- 
yan bir şeydir. Her okuma deneyimi kendi mekânı ve zamanıyla 
biriciktir ve bir eşinin daha oluşturulması mümkün değildir. Tüm 
umutlarıma rağmen, hiçbir kütüphanenin tam anlamıyla yeniden 
diriltilemeyeceğini biliyorum. 

Edebiyatta en sık karşımıza çıkan beylik fikirlerden biri hayal 
edilebilecek olay örgülerinin çok sayıda, fakat sınırlı olduğudur. 
Acaba bu kütüphaneler için de geçerli olabilir mi? Her ne kadar 


1 Eş hayalet, ikiz göruntu; bir kimsenin eş ruhunu taşıdığı tasavvur edilen ve sadece 
ona görünen hayalet. (ç. n.) 
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aklın almayacağı büyüklükte olsa da kitap kombinasyonlarının 
sayısı sonsuz değildir. Lewis Carroll yüz elli yılı aşkın bir süre 
öncesinde Sylvie and Bruno'da? bu baş döndürücü mefhumu özet- 
lemiştir. “Bir gün gelecek” diye yazmıştır, “mümkün olan her türlü 
kitap yazılmış olacaktır. Zira, kelimelerin sayısı sınırlıdır.” Ve şunu 
ilave etmiştir: “Bir yazar 'ne gibi bir kitap yazacağım?” demek ye- 
rine kendisine “hangi kitabı yazacağım?” sorusunu yöneltmelidir.” 
Yinelemeye mahküm edilmiş gibi bir halimiz vardır. 

Peki ama bu yineleme insanın zihinsel yetilerinin zayıflığından 
mı, yoksa okurlar sıfatıyla taşıdığımız çağrışıma dayalı algılardan 
mı ileri gelmektedir? “Hayat bir yolculuk yahut bir savaş oldu- 
guna göre” diyordu Raymond Çueneau, “her hikâye ya İlyada ya 
da Odysseia olacaktır.” Tamamıyla yeni bir hikâye tasarlamaktan 
âciz miyizdir, yoksa her hikâyede önceki okumalarımızın izleri- 
ni mi buluruz? Pinokyo'nun Maceraları'nın bana Telemakhos'un 
Maceraları'nın yeniden yazımı gibi gelmesi (ikisi de babasını arayan 
bir oğlanın hikâyesini anlatır) ve her yeni süprüntü romanın her 
eski süprüntüromanı andırdığı gerçeği zihinsel kilerimizdeki erzak 
kıtlığına mı, yoksa kilimlerimizdeki Jamesvari desenleri? tanıma 
yeteneğimize mi bağlıdır? 

Ben üçüncü bir ihtimal olduğu kanısındayım. Bizler yinele- 
meleri severiz. Çocuklar olarak aynı öykünün tam olarak aynı 
biçimde tekrar tekrar okunmasını talep ederiz. Yetişkinler olarak 
—her ne kadar yeniliklere olan sevgimizi ilan etsek de— pek çoğu 
farklı cihaz görüntülerine bürünmüş ama aslında alışık olduğu- 
muz oyuncakları arar buluruz, farklı maskelerin ardında, aslında 
birbirinden farkı olmayan politikacıları seçerken gösterdiğimiz 
şaşırtıcı kararlılığı burada da gösteririz. Chesterton bu bakımdan, 
onun düşüncesine göre monotonluktan büyük keyif alan Tanrı'ya 
benzediğimizi düşünmüştür. “Mümkündür ki” diye yazmıştı Ches- 
terton, “Tanrı her sabah güneşe 'Bunu tekrar yap' ve her akşam da 
aya 'Bunu tekrar yap' demektedir.” Huzurun tekdüzelikte olduğunu 
hissederiz. 


2 İng. SylvieileBruno.(ç.n) 

3 Henry James'in 1896 tarihli “The Figure in the Carpet” adlı öyküsüne gönderme 
yapılmıştır. Öyküde, en çok sevdiği yazarla tanışan ve yazarın tüm eserlerindeki 
gizli anlamları keşfetmeyi saplantı haline getiren bir okur anlatılır. (ç n.) 
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Eskiler özgünlük meselesini kendilerine dert etmezlerdi. 
Homeros'un anlattığı öyküler dinleyicilerinin nicedir aşina oldu- 
gu öykülerdi; Dante ise seyircilerin cehennemde cezalandırılan 
günahları ve Paolo ile Francesca hakkındaki dedikoduyu (hem de 
gayet iyi) bildiğini hesaba katabilirdi. Olacaklar, pek az hatırlansa 
ya da hayal meyal tanınsalar dahi, çoktan deneyimlerimizin bir 
parçası halini almışlardır. Tarih, Giambattista Vico'nun kavradığı 
üzere, dairelerden oluşan bir yineleme sistemidir ve bizler de eski 
ve bildik mekânları yeniden ziyaret edercesine zaman sarmallarında 
ve bilgi dairelerinde yükselişe (yahut inişe) geçen varlıklarızdır. 
Beklenmedik olaylarla karşılaşmaktan hiç haz etmeyiz. 

Bu durumda içinde yaşadığımız yeni endişe çağında aynı eski 
hikâyeleri tekrar tekrar anlatarak teselli buluyor olmamız mümkün- 
dür, çünkü bunlar plus ça change, plus ça reste tel guel“ umudumuzu 
güçlendirmektedir. Çocukluk kahramanlarımız -Superman, Batman 
ve öbür seksi kaslı adamlar— adalet adına savaşmanın mümkün 
olduğunu düşlememize yardımcı olmak üzere geri dönmüşlerdir 
ve Sherlock Holmes elektronik ortamdaki kötü adamların ve finans 
sistemi dolandırıcılarının yüzyılında var olan korkunç sorunları 
çözmek için arıcılıkla ilgilendiği emekli hayatından çıkmak duru- 
munda kalmıştır. Shakespeare kullandığı olay örgülerinde Boccac- 
cio ve Bandello'dan esinlenmiştir; bizlerse kendi olay örgülerimizi 
oluştururken Hollywood filmlerinden esinleniriz. 

Yinelemede bir durağanlık tehlikesi var mıdır acaba? Ben öyle 
olduğunu sanmıyorum. Kaçınılmaz olarak, bir öyküyü tekrar etti- 
gimiz her seferde önceki yinelemelere eklemeler yaparız. Her öykü 
anlatış ve yeniden anlatış katmanlarından oluşan bir palimpsesttir” 
ve ne zaman iyi bilinen bir anekdotu papağan gibi tekrar ettiğimizi 
düşünsek sözcükler tüylerini dökmekte ve söz konusu duruma özel 
yeni tüyler çıkarmaktadır. Borges'in Pierre Menard kanunu, her 
metnin her yeni okumayla farklı bir metne dönüştüğü, bütün bir 
edebiyat için geçerlidir. Bu belki de her şeyi okumaya yönelik açgözlü 
arzunun karanlık tarafıdır; Thomas De Ouincey'nin “mutlak surette 
sonsuz ve mezar kadar amansız” şeklinde tasvir ettiği arzudur bu. 


4 Fr. Ne kadar değişirse o kadar olduğu gibi kalır. (ç n.) 
5 Üzerindeki yazı tamamıyla ya da kısmen silinip başka yazı yazılmış parşömen. (ç. n.) 
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Hayatta bulmayı istediğimiz değişmezlik hali, her şeyin eskiden 
ve şimdi nasılsa öyle kalacağı konusunda içimize su serpermiş 
gibi duran öykü tekrarları, bildiğimiz üzere yanıltıcıdır. Yazgımız 
(Ovidius'un yüzyıllardır bize anlatıp durduğu gibi) değişimdir, 
doğamız değişime tabidir ve anlattığımız her öykü ve okuduğumuz 
her öykü tekrar etmeyi sürdüreceğimiz (kendisi de) bir metafor 
olan Herakleitos'un ırmağından farksızdır. Broadway kaldırımla- 
rındaki bu kitap sergilerinden birinde anımsadığım bir kitabın 
yaprakları arasında gezinirken yeniden keşfettiğim altıncı yüzyıldan 
kalma bir Galler şiiri değişimdeki bu devamlılığa övgüler düzer. 


Tutarlı bir şekil almadan önce 

Çeşit çeşit biçimler olmuştum. 

Bir kılıç olmuştum; dardım, alacalıydım, 

Bu açıkça ortaya çıktığında inanacağım. 
Havadaki bir gözyaşı damlası olmuştum, 
Yıldızların en az ışık vereni olmuştum, 
Mektupların arasında bir sözcük olmuştum, 
Bir kitap olmuştum. 


Geçmişin tekrar yaşanamayacağını söylemek bayat bir ifadedir, 
fakat ben bunun gibi keşiflerde aynı anda hem eski hem de yeni 
bir şey deneyimlerim. Başka bir deyişle, kaldırımda gelip geçenle- 
rin arasında ayakta dikilirken o anda sayfaları çeviren parmaklar 
uzun zaman önce, sert ve benekli ve boğum boğum olmadıkları bir 
sabahta yaptıkları el hareketinin aynısını yerine getirmektedirler. 
Fakat şimdi o el hareketi kapağı hatrımdakiyle aynı olan o kitaba 
herrast gelişimde yerine getirilen bilinçli bir ritüelin parçası haline 
gelmiştir ve artık yığınlarca deneyime ait katmanları taşımaktadır. 
Kafka'nın aforizmalarından birinde şöyle denilir: “Leoparlar tapı- 
nağa saldırıp kutsanmış şarapları içiyorlar. Bu sürekli yineleniyor 
ve sonunda önceden kestirilebilir bir nitelik kazanıyor ve ayinin 
bir parçası haline geliyor.” Bir zamanlar bana ait olan bir kitabın 
tıpkısını elimde tutuyor olmak yeni okuma ritüellerimin bir parçası 
haline gelir. Şimdi fark ediyorum ki ömrüm boyunca bu ritüelleri 
deri değiştirircesine üzerimden atmış ve tekrar tekrar yenilerini 
bulmuşum. 
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Diriliş ritüeli belki de itiraf etmek istediğimizden daha sık 
rastlanan ve envai çeşit yolla meydana gelen bir olaydır. Kütüp- 
haneyi dağıtma ve kutulara yerleştirme ve Fransa'yı bir daha dön- 
memek üzere terk etme kararını almamın kısa bir süre öncesinde 
Bibliothegue et Archives nationales du Ouebec kültürel programlar 
direktörü Nicole Vallieres kurumun onuncu yıldönümünü Gecele- 
yin Kütüphane adlı kitabımı merkeze alacak bir sergiyle kutlamak 
istediğini haber verdi. Hevesle teklifini kabul ettim, fakat Vallieres'e 
kitabımın basılı bir nüshasını ve el yazmasını sergiye koymak (ki 
bu, kanaatime göre bir parça renksiz bir sergi olurdu) yerine Robert 
Lepage'a kitaba dayandırılmış bir gösteri tasarlaması ricasını yö- 
neltmesiniönerdim. Dünyanın en önemli tiyatro yönetmenlerinden 
biri olan Lepage her daim onlarca projenin içerisinde yer alır, fakat 
kendisi teklifimizi kabul ederek bizi çok mutlu etti ve kütüphaneler 
teması üzerine etkileşimli bir gösteri tasarlamaya koyuldu. Lepage'ı 
1980'lerin ortalarındaki ilk oyunlarının prodüksiyonlarından beri 
tanımış ve o zamandan bu yana yaptığı işlerin çoğunu takip etmiş 
biriyim, fakat onunla beraber bir projede çalışacağımız hiç aklıma 
gelmemişti. Sonuç —baştan sona Lepage'ın eseri— 27 Ekim 2015'te 
görücüye çıktı ve mucizevi bir etki yarattı. 

Insanlar kütüphanedeki sergi alanlarından birine inerek küçük 
gruplar halinde benim Fransa'daki kayıp kütüphanemin hayali 
benzerinin yaratıldığı bir odaya alındılar. Kütüphanelerin özüne 
dair kısa bir tefekkürü dinledikten sonra ziyaretçilere üç boyut- 
lu gözlükler verildi ve oraya buraya saçılmış (görünüşe bakılırsa 
benim kitaplarımdan koparılmış) kitap yapraklarından oluşan bir 
halının üstünden yürüyerek içerisinde yüksek huş ağaçlarının 
dikili olduğu daha geniş bir alana yönlendirilerek uzun masalara 
oturtuldular. Insanlar gözlükleri taktıklarında ziyaret etmek üzere 
on meşhur kütüphaneden birini seçmelerine olanak tanıyan on 
farklı simgeyle karşılaştılar: Avusturya'daki Admont Manastırı kü- 
tüphanesi, Iskenderiye Kütüphanesi, Washington D.C'deki Kongre 
Kütüphanesi, Kopenhag'daki Danimarka Kraliyet Kütüphanesi, 
Mexico City'deki Vasconcelos Kütüphanesi, Saraybosna'daki Bosna 
Hersek Ulusal Kütüphanesi, Ottawa'daki Parlamento Kütüphanesi, 
Paris'teki Sainte-Genevieve Kütüphanesi, Japonya'daki Hase-dera 
tapınağı kütüphanesi ve (hayali kütüphanelerin de dünyada meşru 
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bir yeri olduğundan) Kaptan Nemo'nun Nautilus'unda kurduğu 
kütüphane. Bu kütüphaneleri üç boyutlu gözlüklerin kerametiyle 
ziyaret etme deneyimi sanrıdan farksızdı. Kendi bedeninizin, ayak- 
larınızın altındaki yerin, öbür ziyaretçilerin var olduğu duygusunu 
yitiriyor ve o insanda huşu uyandıran salonların birinde, etrafınız 
binlerce değerli kitapla ve pek az sayıda hayalet okurla sarılmış hal- 
de bulunduğunuza yürekten inanıyordunuz. Ama benim açımdan, 
hepsinin arasında içime en çok dokunan mekân ilk sergi alanıydı. 
Içerisinde onca zaman yaşamış olduğum eve veda etmişken ve 
bir daha ne zaman göreceğimi bilmeden kitaplarımı toplamışken 
yeniden kurulmuş kitap raflarının, taş duvarların, rüzgârla vuran 
yağmur yüzünden üzerlerinde yol yol desenler oluşmuş küçük 
pencere camlarının görüntüsü beni duygulandırdı, sanki çok sev- 
gili ölü bir dostun hayaleti karşımda belirivermiş gibi. Yitirdiğim 
kütüphanenin farklı bir kütüphaneye dönüşmüş, artık benim belli 
belirsiz anlayabildiğim, fakat gerçek olduğunu bildiğim bir şeyin 
ortak simgesi halini almış olduğunu hissettim. Tanrı Proteus, bi- 
rileri onu tutup yakalayana ve olduğu yerde tutana kadar şekil 
değiştirebilir ve yakalandıktan sonra kendisini olduğu gibi —bütün 
başkalaşımlarının bir karışımı olarak— görmelerine izin verirdi. 
Benim kütüphanem için de bunun aynısı geçerliydi. O da hayal 
edilen benliğinin gözlerimin önünde belirdiği âna kadar değişiyor 
ve dağılıyor ve bir kez daha kuruluyor ve tekrar kayboluyordu. 
Derken onun bir umut, bir cesur varsayım, somut bir mekân olma 
hali sona erdi ve Lepage'ın mümkün kıldığı hayrete şayan inandı- 
rıcılığıyla bir aydınlanma halini aldı. 

Bu deneyimde benim açımdan birtakım rüyalardaki deneyimi 
çağrıştıran bir nitelik mevcuttu. Uzun yıllardır gördüğüm tekrar 
edip duran bir rüyam vardır. Fransa'daki kütüphanemi andıran, ye- 
şil abajurlu lambalarla loş bir şekilde aydınlatılmış, neredeyse gözle 
görülemeyecek yükseklikte tavan kirişleri olan bir kütüphanedeyim 
ve sırtlarını zar zor seçebildiğim ciltlerin neler olabileceğini hayal 
ederek iki yanı duvardan duvara kitapla kaplı koridor boyunca hiç 
durmadan yürüyorum. Bu hayal edilen kitapların rüya içinde rüya 
olduğunu fark ediyorum ve okumuş olduğumu düşündüğüm ya da 
günün birinde okumak istediğim ya da okuduğum ve unuttuğum 
kitapları zihnimde yeniden düzenlemeye başlıyorum. Nathaniel 
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Hawthorne'un defterlerinden birinde geçen bir paragraf aklıma 
geliyor. 1842'de bir gün, otuz sekiz yaşındaki Hawthorne şöyle 
yazmıştı: “Bir rüyayı, olanca tutarsızlığı, acayiplikleri ve amaç- 
sızlığıyla —her şeye rağmen bütünün içinden akıp giden başat bir 
fikirle— rüyanın gerçek seyrine benzeyecek şekilde yazmak. Dün- 
yanın bu ileri yaşına kadar böylesi bir şey asla yazılmış değildir.” 


Yedinci Arasöz 


Gılgamış'ın dört bin yıl önceki ilk rüyasından yaşadığımız çağa ge- 
lene kadar Hawthorne'un gözlemi doğruluğunu ispat etmiştir. Ne 
kadar etkileyici ve ne kadar doğru olursa olsun, rüyanın yeniden 
anlatılışında var olan bir şey rüyalardaki tuhaf gerçeğe benzerlik 
halinden, onların benzersiz söz dağarcığından ve dokusundan, 
onların biricik kimliğinden yoksundur. 

Kendisi de harikulade rüyaların yazarı olan Hawthorne'un 
burada düşler konusunda kelimelerin yetersiz kalışından daha 
fazlasına karşılık gelen ve hem dilin hem de öykü anlatmanın 
doğasıyla alakalı bir duruma işaret ediyor olması mümkündür. 
Acı tecrübelerimizden öğrendiğimiz üzere, dil anlatmak istediği 
her ne ise onu hiçbir zaman tam olarak yakalayamaz, ancak daima 
ona yaklaşabilir. Yazar, bir şeye ya da bir duruma isim verirken, 
bir mekânı ya da bir olayı tasvir ederken algılanan yahut algılan- 
mış olduğu sanılan bir gerçekliğin tek tük seçilmiş zerrelerinden 
ve parçalarından sözel bir imgeler bütünü inşa etmek için dili 
kullanır ve tüm bunlar olurken de bütünü her türlü uçup gidici 
boyutuyla kapsamanın yetersizliğini kabul eder. Gel gör ki, yazarın 
kendi okurunu ortak bir inanç sözleşmesine dahil edebilmesi için 
sözcüklerle betimlenen gerçekliğin olgusal kesinliğe ve tutarlılığa 
sahipmiş izlenimini vermesi şarttır. Bu usul öylesine derinlere kök 
salmıştır ki, bir yazar çoğu zaman bu varsayılan kesinlik iddiasını 
retorik numaralarıyla örtbas etmeye çalışır: Bunu da sözgelimi, her 
şeyi açık etmeyerek (“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre 


no guiero acordarme!” 


) ya da her şeyi açık etmiyormuş gibi dav- 
ranarak (“İsmail deyin bana?”) yapar. 
Fakat rüyalar söz konusu olduğunda bu tarz oyunlar işe yara- 


maz. Gerçek rüyalar gerçek hayattaki o her şeyi bilen kendinden 
1 İsp.La Mancha'da adını hatırlamak istemediğim bir yerde. (ç. n.) 


2 Moby Dick'in giriş cümlesidir, Herman Melville'in kitaptaki anlatıcıya bu adı ver- 
mesi kendisi de yetim olan Hazreti Ibrahim ile ilişkilendirilmiştir. (ç. n.) 
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emin olma haline bürünmezler. Rüyalar, gerçek hayatın tersine, 
sadece sonsuz bir zaman ve kusursuz duyuların tamamıyla al- 
gılamamız için yeterli olacağı, ispatlanabilir ve somut bir varlık 
durumuna işaret etmezler. Rüyalar mükemmel olmayan durum- 
larını ve kaleydoskopu andıran, değişken ve uçup gidici doğala- 
rını alçakgönüllülükle kabullenirler. Hawthorne rüyalarda tıpkı 
bir anlatının belkemiği gibi “bütünün içinden akıp giden başat 
bir fikir” sezinlediğini söyler, fakat bu bakımdan sadece ümitvar 
bir yaklaşım içinde olması muhtemeldir. Rüyalar çoğu zaman 
Dante'nin dile getirilmez o en son vizyonunda toparlandığını 
gördüğü evrensel kitaptan etrafa saçılmış sayfalar misali kopuk 
kopuk parçalar halinde görünürler. Psikanaliz bize psikemizin 
bu gelişigüzellik içinde bir anlatı okumayı öğrendiğini anlatır, 
fakat bizler zaten her türlü şeyde, hatta anlamsız kâinatta bile bir 
anlatı okuyabiliriz. Nihayetinde, türümüzün belki de en iyi tanımı 
“okuyan hayvandır. 

Büyük başarıyla öykülere aktardığımız uykuda geçmeyen ha- 
yatın da kendine mahsus bir tutarsızlığı olduğunu kabul edersek 
rüyaları anlatmak da gerçekçi bir romandan ne daha fazla, ne daha 
az hatasızlık içeren bir başka hikâye etme biçimi olarak düşünüle- 
bilir. Astrofizik evreni yöneten kanunları ve büyüklü küçüklü her 
şeye dair ortak kanunları keşfetmek için matematik formüllerinden 
yararlanırken, aynı zamanda da bu formüllerle üretilen evren mo- 
dellerinin bizim temsil yetilerimizin ötesinde olduğunu kabul eder. 
Sözgelimi, Stephen Hawking birtakım kozmik gizemlere açıklık 
getirmek üzere geliştirdiği teorilerin kendisinin görselleştiremediği 
bir kozmik modeli varsaydığını itiraf etmişti. Şayet durum buysa, 
şayet yönetilebilir matematik formülleri somut biçimde tasav- 
vur edilemeyecek olan şeyleri deşifre etmeye yarıyorsa, o halde 
niçin bir yandan dünyanın resmedilmeyi yahut adlandırılmayı 
reddettiğini kabullenirken öte yandan da kendi temsil yetilerimizin 
dünyaya ilişkin deneyimlerimizin yerine geçecek modeller inşa 
etmesine izin vermeyelim? 

Rüyalara dair tecrübesi tüm edebiyattaki en derinlikli ve 
en inandırıcı tecrübelerden biri olan Alice de dünyanın sonsuz 
çoğulluğunu adlandırmak için sözcüklerin kullanılamayacağı- 


nı kabul etmeye ziyadesiyle hazırdır. Hamdi Damdi ona izzet 
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sözcüğünü “işte seni tarumar eden argüman budur” anlamında 
kullandığını söylediğinde Alice izzetin “tarumar eden argüman” 
anlamına gelmediğini söyleyerek ona karşı çıkar. Hamdi Damdi 
epey kibirli bir sesle “Ben bir kelimeyi kullandığım zaman” der, 
“tam tamına ne anlamda kullanmak istiyorsam sadece o anlama 
gelir — aşağısı, yukarısı kurtarmaz.” Alice “Kelimelere o kadar 
farklı anlamlar yüklemeniz mümkün mü acaba” diye karşı çıkar. 
“Bence asıl mesele bu.” Hamdi Damdi ise “Kimin sözü geçecek 
acaba?” diye cevap verir, “bence asıl mesele bu.” Yazarın görevi 
hiç kuşkusuz Hamdi Damdi'nin dilin güçlerine olan inancını 
benimsemek ve efendi rolünü üstlenmek ve bunu yaparken de 
müşterek bir anlayışın kurallarına -sözcüklerin bizzat egemen ol- 
duğu kurallara— uygun davrandığına Alice'i ikna etmektir. Elbette, 
hem Hamdi Damdi hem de Alice, yani hem yazar hem de okur 
(edebiyat o ya da bu şekilde var olacaksa şayet) bunun baştan 
sona hepimizin boyun eğmesi gereken bir numara olduğunun 
az çok bilincindedir. 

Nasıl ki uyuduğumuz esnada bir rüyayı kasten ve şaşmaz bi- 
çimde yapılandıramıyorsak aynı şekilde, uyanıkken de evrenin 
karmaşıklığını sözcüklere dökmekten âciz haldeyizdir. Bu yetersiz- 
likten kaçınmak yahut onu yok saymak için bir edebi rüyanın —bir 
rüyaya ait hikâyenin- farklı şekilde düzenlenmesi, başka amaçlar 
edinmesi ve gerçek bir rüyayı yeniden üretmekten çok “rüya” adı 
verilen bir şeyi anlatının mantığına ve havasına oturtması şarttır. 
Muhtemelen rüya anlatmaya soyunan bir yazarın talip olabileceği 
yegâne başarı, karakterlerin kendilerinin de rüyanın rüya oldu- 
guna inandıklarına okuru inandırmaktır. Bizim okurlar olarak 
(Kutsal Kitap'ta geçen üç örneği kullanacak olursak) Yusuf'un 
erkek kardeşlerine anlattığı rüyaların gelecekten haber verdiğini, 
Nebukadnezar'ın Daniel'e anlattığı rüyaların alegorik olduğunu 
ya da Yusuf'un Meryem'in hamileliğine dair rüyasının açıklayıcı 
nitelikte olmasının amaçlandığını bilmemizin hiçbir önemi yoktur: 
Bu rüyaların her biri onu içeren anlatı dahilinde işlev görmekte, 


bu anlatıyla temellendirilmekte ve aydınlatılmaktadır. 


3 Lewis Carroll, Aynanın İçinden ve Alice'in Orada Karşılaştıkları, Türkçesi: Armağan 
Ekici. Norgunk Yayınları. (ç. n.) 
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Kimi zaman öykünün yalnızca bir rüyaymış izlenimini ver- 
diği olur. Bunu kabul ederiz ama Bunyan'in Pilgrim5 Progress” 
eserinin bir rüyanın öyküsü olduğuna yahut Dorothy'nin Oz'daki 
maceralarının bir rüya olduğuna tam anlamıyla ikna olmayız. Bu, 
anlatıyı bir rüya çerçevesinde kurma yöntemi yazar açısından bir 
nevi mazeret yerine geçer ve hal böyle olunca, yazar bunun bir 
rüya olmasından hareketle içinde yer alan her şeyin mümkün 
olduğu savını ileri sürebilir. Gelgelelim, bu gibi araçlar öyküye 
gerçeğe uygunluk katmaktan çok okurun bir rüyadaki tutarsızlık 
halini yansıtma girişiminde dahi nasıl kurmaca mantığındaki katı 
kurallara uygun davranmak gerektiğinin bilincine varmasına yol 
açar. Gerçekçi bir hikâyede belki de imkânsız sayılabilecek şeyler 
meydana gelebilir, fakat imkânsız şeylerin bile sebep ve sonuç 
kurallarını izlemesi şarttır. Christian evden kaçtıktan sonra soluğu 
herhangi bir ülkede alabilir ve Dorothy kasırgaya kapılıp uzakla- 
ra sürüklendikten sonra dünyanın herhangi bir yerine inebilir, 
fakat her iki durumda da bunun belirli bir yer olması ve okura 
yol göstermesi bakımından, o belirli yerin de en ince ayrıntısına 
kadar tasarlanması şarttır. Sürrealistler, hepimizin bildiği üzere, 
kasten ipe sapa gelmez şekilde kurgulanmış birkaç rüya anlatısı 
yaratma girişiminde bulunmuşlardır, fakat biz bunları gerçek rüya 
örneklerinden çok sözel hüner gösterileri olarak okumuşuzdur. 

Kimi zaman öykü, Chuang Izu ve kelebeğin meşhur 
hikâyesinde olduğu gibi sırf gerçeklik olarak adlandırdığımız 
şeyin tabiatını daha iyi sorgulamak amacıyla bir rüyayı anlatır: 
“Chuang Tzu rüyasında kendini bir kelebek olarak gördü ve uy- 
kudan uyandığında bir kelebek olduğu düşünü gören bir insan 
mı, yoksa insan olduğu düşünü gören bir kelebek mi olduğunu 
bilmiyordu." Onun öncesinde Sokrates aynı soruyu afallayıp kalan 
öğrencilerinden birine sormuştur: “An itibariyle uyuduğumuza 
ve bütün düşüncelerimizin bir rüya mı olduğuna, yoksa uyanık 
olduğumuza ve birbirimizle mi konuştuğumuza nasıl karar vere- 
bilirsin?” Alice ise Ikizlidim ile Ikizlidum'un ormanında bundan 
bile daha dehşet verici bir muammayla karşılaşır: Kırmızı Şah bir 


ağacın dibinde yatmış uyumakta ve (İkizlidim'e göre) rüyasında 


4 İng. Hacının İlerlemesi. (ç. n.) 
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onu görmektedir: “Eğer Şah uyansaydı” der İkizlidum, “sen de sö- 
nüverirdin —püff!— aynı bir mumun söndüğü gibi!” İtalyan yazar 
Giovanni Papini aynı parlak fikri “Hasta Beyefendinin Son Ziyareti” 
öyküsünde ödünç almıştır. Calderön'un Life Is a Dream'indeki# 
Segismundo uyanık hayatı ile rüya hayatını birbirinden nasıl ayırt 
edeceğini bilmez (oysa seyircileri bilir) ve Segismundo'nun aradaki 
farkı öğrenebilmek için katı gerçeklerle karşılaşmayı beklemesi 
gerekecektir. Hamlet'in zihnindeki kuşkular da Segismundo'nun 
kuşkularıyla aynıdır, fakat ters yoldan ifade edilmişlerdir: Hamlet'e 
kendisinin bir fındık kabuğuna sığan, yine de şahsını sonsuz uza- 
yın kralı olarak sayan? bir adam olmadığını haber veren de kötü 
rüyalar olmuştur. 

Rüyaların gerçekliği ve uykuda geçmeyen hayatın gerçekliği 
arasındaki bariz ayırt edilemezlik hali (Sokrates'in aynı diyalogda 
dikkat çektiği delilik ve rüyalar arasındaki ayırt edilmezlik halinin 
upkısının aynısıdır) yazarların gerçekliği sorgulamak amacıyla 
başarılması imkânsız bir rüyada olma hali taklidine hiç kalkış- 
maksızın rüyaları kullanmasına olanak tanır. Tanınmış Romanyalı 
yazar Norman Manea, The Hooligan Return? eserinde New York'ta 
sürgünde bulunan ve kendi hayatını anlatan başkahramanın so- 
kaktaki herkesin -taksicilerin, yoldan geçenlerin, polis memurları- 
nın- Rumence konuştuğunu keşfettiği bir rüyadan söz eder. Rüya, 
sürgündeki kişinin gerçekliğine kayıp cennet mahiyetini katmıştır. 
Zira cennet, tıpkı rüyalar gibi, her daim geri alınamayacak şekilde 
yitip gitmiş yahut karşılık bulamayacak şekilde arzulanmış bir yer 
olarak tasavvur edildiğinden edebiyatta cenneti ve rüyaları konu 
alan tasvirlerin ortak noktası bunların gerçeklerle bağdaşan, ancak 
yine de imkânsız olana dair kuvvetli bir farkındalığı yansıtmasıdır. 
Coleridge yayımlanmamış defterlerinden birinde şöyle yazmıştı: 
“Eğer adamın teki bir rüyada Cennet'ten geçebilmiş ve ruhunun sa- 
hiden oraya gittiğinin bir kanıtı olarak kendisine bir çiçek verilmiş 


Lewis Carroll, Aynanın İçinden ve Alice'in Orada Karşılaştıkları, Türkçesi: Armağan 
Ekici. Norgunk Yayınları. (ç. n.) 

İng. Bir Rüyadır Hayat. (ç.n.) 

Hamlet, Ikinci Perde, İkinci Sahne: “Oh, Tanrım kötü rüyalar görmeyecek olsam, 
bir fındık kabuğuna bile sığar ve yine de kendimi sonsuz uzayın kralı sayabilirim. 
(Çeviren: Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi.) 

İng. Holiganın Dönüşü. (ç.n.) 
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olsaydı ve adam uykudan uyandığında o çiçeği elinde bulmuş ol- 
saydı... Evet! Ozaman ne olacaktı?” Soru o kadarcevap verilemez 
niteliktedir ve rüyaların gerçekliğiyle uykuda geçmeyen hayatın 
gerçekliğini o kadar derli toplu şekilde birbirine katmaktadır ki, 
H.G. Wells de Zaman Makinesi'ndeki kâbus fantezisine gerçeğe 
benzerlik unsuru kazandırmak niyetiyle Coleridge'in rahatsız edi- 
ci varsayımını ödünç almış ve hikâyesini tam da bunun gibi bir 
çiçekle sona erdirmiştir. 

Edebiyattaki rüyalar genellikle imkânsızı —bir duvardaki çat- 
laktan giren sis misali— gündelik hayatın dokusuna dahil etme 
görevini yerine getirirler. Maalesef, çoğu zaman yapılan ise rü- 
yaların inanılması olanaksız olay örgüsüne getirilen bir mazeret 
olarak karşımıza çıkarılması olur ve söz konusu araç, yazarın 
kabiliyetsizliğine çare olmaz. Kimi doğaüstü hikâyeler bu maze- 
retle son bulur: “Her şey bir rüyadan ibaretti!” En iyi ihtimalle, 
okur ikna edilmediğiyle kalır, en kötü ihtimalle, sonuç kısmı 
hikâyenin kendisinin sahip olabileceği her türlü gücü hafifletir. 
Kafka bu usulü tersine çevirerek mümkün olan en doğru biçimde 
kullanmıştır: Rahatsız edici rüyalardan uyanıp da kendini dev 
bir böceğe dönüşmüş vaziyette bulduğunda Gregor'un gördüğü 
kâbusun rüya değil, gerçek hayat olduğu ortaya çıkar. Dostoyevski 
farklı bir yöntem kullanmıştır: Hikâyesine bir tedirginlik ve ıstırap 
duygusu katmak için Cinler'deki karakterlerden birinin, içerisinde 
cehennem atmosferini çağrıştıran bir mekânın bulunduğu rüyasını 
sevgilisine anlatmasını sağlamıştır: “Beni adam boyunda dev bir 
örümceğin bulunduğu bir yere götüreceksiniz, ömrümüzce bu 
örümceğe bakıp bakıp korku çekeceğiz duygusu vardı içimde.” 

Ne var ki, Cehennem rüya görmek bakımından elverişli bir 
yer değildir: Dante “karanlık orman”dan “uykuya hasret vaziyette” 
çıkar ve Cehennem'e girer girmez baygınlık geçirir ya da uyuklar, 
fakat düş görmez. Âraf ise başkadır. Dante Âraf'ta üç rüya görür. 
Âraf Kapısı yakınındayken “aklımızın bedenden uzaklaştığı, ta- 


salardan arındığı, gördüklerinin neredeyse kehanete vardığı”! 


9 Dostoyevski, Cinler; Türkçesi: Ergin Altay, İletişim Yayınları. (ç. n.) 
10 Dante, İlahi Komedya, Âraf IX, 13-16, Turkçesi: Rekin Teksoy, Oğlak Yayınları. 
(ç.n.) 
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saatlerde bir rüya görür. Rüyasında, upkı Ganymedes!! gibi onu 
yukarıdaki güneşe taşıyan bir kartal tarafından alınıp götürülmüş 
olduğunu ve orada her ikisinin de alev alıp yandıklarını görmüş- 
tür. Derken, Dante'nin uykudan uyanmasıyla bir kartal tarafından 
değil, koruyucusu Aziz Lucia tarafından başka bir yere taşındığını 
fark etmesi bir olur. Rüya gerçekte olup bitenleri ona haber ver- 
miştir. Ardından, Miskinlik Dairesi'nde sabah vakti yaklaşırken 
Dante uykuya dalar ve rüyasını “kekeme bir kadın gördüm düşüm- 
de, bacakları çarpıktı, gözleri şaşı, elleri kesikti, benzi sapsarı”!? 
diye anlatır. Kadın şarkı söylemeye başlar ve kendini “Ben di- 
yordu şarkı, güzel bir denizkızıyım, denizin ortasında gemicileri 


şaşırtırım"”!3 


sözleriyle tanıtır ve Dante ondan gözlerini alamaz. 
Uyandığında, Vergilius ona bu kadının dünyaya elem ve keder 
getirmiş olan “yaşlı büyücü kadın” olduğunu ve kendini ondan 
kurtarması gerektiğini söyler. Nihayet, Ateş Duvarı'nı geçtikten 
sonra ve Cennet Bahçesi'ne yakın bir mesafedeyken, bir kez daha 
şafak söktüğü esnada Dante üçüncü rüyasını görür. Bir genç hanı- 
mefendi çiçek toplamakta ve şarkılar söylemektedir. Kadın, isminin 
Lia olduğunu ve “aynadan ayrılmayan, bütün gün onun önünde 
oturan”!* Rachele'nin kız kardeşi olduğunu söyler. Bunun üzerine 
Dante uyanır. Bu üç rüyanın hepsi de belirgin şekilde alegoriktir, 
fakat aynı zamanda bütün bir Komedya'da vücut bulan daha büyük 
düşün içerisindeki düşlerdir. Kasıtlı olarak yapay bırakılmışlardır; 
bunlarda Dante'nin yolculuk anlatısındaki psikolojik nüanslardan 
ve somut ayrıntılardan eser yoktur. Onlar büyüleyici fantezinin 


geri kalanındaki gerçekliğin kontrpuanları olarak “yanlış olmayan 


11 Mitolojide Zeus'un kartal kılığına girerek tanrılara içki sunması için Olimpos'a ka- 
çırdığı çoban. (ç. n.) 

12 Dante, İlahi Komedya, Âral XIX, 7, Türkçesi: Rekin Teksoy, Oğlak Yayınları. (ç. n.) 

13 Dante, İlahi Komedya, Âraf XIX, 19, Türkçesi: Rekin Teksoy, Oğlak Yayınları, (ç.n.) 

14 “Adımı öğrenmek isteyen varsa bilsin ki, adım Lia, çevrede güzel ellerimi dolaş- 
urmamın nedeni bir taç yapmak kendime. Aynada kendimi beğenmek için süs- 
lenmekteyim; ama kız kardeşim Rachele aynadan ayrılmıyor, bütün gün önünde 
oturuyor.” (İlahi Komedya, Âraf, XXVII, 100-13; Türkçesi: Rekin Teksoy, Oğlak Ya- 
yınları. (ç.n.) 
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15 «; 


insan haksız yere kuşkuya düşer gördüklerinden”!6 


hataları 
minvalindeki şeylerle vurgulamak için vardırlar. Dante'ye göre 
edebi rüyalar kurmaca anlatılarının zıddıdır: Bunlara ancak fantezi 
olarak ya da masala ne kadar ınanılıyorsa o kadar inanmak gerekir. 
Düş görmek Dante'nin gözünde öyküler okumaktan farksızdır. 
Belki de burada gerçek hayattaki rüyalar ile edebiyattaki rüya- 
lar arasındaki bağlantılara dair bir ipucu vardır. Dante, varsaydığı- 
mız üzere, Öteki Dünya'nın üç katına yaptığı büyük seferi gerçek- 
leştirmiş ve geri döndükten sonra şiirini yazmıştı, bu sayede bizler 
de aynı yolculuğa çıkabiliyorduk. Şiirdeki yoğunluk sebebiyle 
Komedyada gittiğimiz yolun Dante'nin adımlarının izini sürmek- 
ten ibaret olduğunu, deyim yerindeyse ilkinin üzerine konulmuş 
ikinci bir yoldan geçtiğimizi unutmamız ihtimal dahilindedir; bu 
yol kusurlu bir çevriyazıdır, çünkü Dante'nin başına gelenlerin 
ve gördüklerinin pek çoğu sözcükler âleminin ötesindedir. Ve bu 
durumda bizler Komedya'yı özgün deneyimin bir çevirisi ya da 
genişletilmiş bir metaforu olarak okuruz; hem çevirinin!? hem de 
metaforun "8 etimolojik anlamı zaten “başka bir yere taşıma"dır. 
Peki ama bu “özgün deneyim” neye karşılık gelir? Borges, 
Dante'nin şiirini bir görü olarak adlandırmanın tam anlamıyla 
doğru olmadığı, zira bir görü algılanma anında eksiksiz şekil- 
de ayırdına varılan ani bir aydınlanma iken Komedya nın ise yüz 
kantoya yayılan bir öğrenme ve deneyim süreci olduğu gözlemin- 
de bulunmuştur. Dante'nin yolculuğu, bir görüden çok bir rüya 
mahiyetindedir. Gel gör ki, okuduklarımız —-yolculuğun tarihsel 


kaydı- bir rüya halini yansıtamayacak kadar özenli ve ayrıntılıdır. 


15 “Ruhum, esrimeden silkinip de, çevresindeki gerçek nesneleri görünce, hata- 
mın beni yanıltmadığını anladım.” (İlahi Komedya, Âraf, XV, 115; Türkçesi: Rekin 
Teksoy, Oğlak Yayınları). Zihnindeki imgeleri “hatalar” olarak adlandıran Dante, 
bunların düş gücüne bağımlı oluşlarına ve dolayısıyla hatayı mümkün kılmalarına 
dikkat çeker. imgeler asıllarından farklıdır ve imgesi oldukları şeyden farklı bir 
şeye karşılık gelirler. (ç. n.) 

16 “Gerçekten de, kimi kez insan haksız yere kuşkuya düşer gördüklerinden, bunun 
nedeni saklı kalmasıdır asıl gerçeklerin." (İlahi Komedya, Âraf, XXII, 28; Türkçesi: 
Rekin Teksoy, Oğlak Yayınları). (ç. n.) 

17 İngilizcede çevirinin karşılığı olan “translation” sözcüğü Latincede başka bir yere 
taşıma ve nakletme anlamını taşıyan translationem'den gelmektedir. (ç. n.) 

18 İngilizcede metalorun karşılığı olan “metaphor” sözcüğü Latincede aktarmak an- 
lamını taşıyan metaphora'dan gelmektedir. (ç. n.) 
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Şayet asıl deneyim bir rüyaysa, o halde şiir bu rüyanın düzeltilerek 
hikâye edilmiş halidir ve hem kılı kırk yararcasına işlenmiş anlatı 
hem de kelimelerin kifayetsiz kaldığı boşluklar tümüyle inanılır 
olmayı amaçlayan ve bunda başarıya ulaşan bir anlatıda tamamen 
yerinde hatta gereklidir. Bu da sahtekârlık canavarı Geryon'un 
ortaya çıkışını anlatmadan önce okumakta olduğumuz şiirdeki 
dizelerin doğruluğuna yemin ettiğini bize söylediğinde Dante 
tarafından ilan edilmiş gerçeğin ta kendisidir. Cehennem'in tam 
ortasına vardığımızda bu baş döndürücü girdaba yakalanmış olu- 
ruz: Yolculuk rüyası gerçektir, çünkü yolculuk rüyasını ele alan 
anlatı gerçektir — sözcüklerin ürünü olan kurmaca aklın ürünü 
olan rüyaların kurmacasını desteklemektedir. 

Hawthorne defterine rüyaları anlatmanın olanaksızlığı hakkın- 
da yazdıktan birkaç gün sonra bir başka kayıt daha düştü: “Önceki 
gece, bir rüyamda dünya gerçeklerin yalan yanlış aktarılma biçi- 
minden hoşnut değildi ve kamu açısından önemli şeyleri tastamam 
meydana geldikleri gibi anlatmam için beni bin dolar maaşla işe 
aldı.” Tabii ki, Hawthorne şahane paradoksun farkındaydı: Daha 
önce, kesin biçimde anlatmanın olanaksız olduğunu söylediği 
rüyalardan birinde ona olayları tastamam meydana geldikleri gibi 
aktarmak görevi verilmişti, hem de 19. yüzyıl ortası için epey bü- 
yük bir meblağ olan bin dolarlık maaş karşılığında... Belki de bu, 
Hawthorne'un (yada Hawthorne'un gördüğü rüyaların) yazarların 
sözde zanaatına dair hakikati kabul etme tarzıydı: Bahsi geçen 
zanaat yazarın, kullandığı araçların güvenilir olmadığını, şeylere 
dair algısının bulanık, dünyaya dair anlayışının karman çorman 
olduğunu ve okurun iyi niyetine olan güveninin genellikle haksız 
çıktığını bilmesine rağmen insanlık durumumuzu kabullenme- 
mize yarayan öyküler yaratmaya yönelik marazi zorlantısından 
ibarettir. 

Odysseia'nın on dokuzuncu kitabında Penelope rüyalardan 
bahseder ve onların iki kapıdan geçerek vuku bulduklarını söyler: 
Bunlardan biri perdahlanmış fildişinden yapılmıştır, çünkü bizi 
kandıran rüyalar için vardır ve biri de parlak boynuzdan yapıl- 
mıştır, çünkü bize hakikati söyleyen rüyalar için vardır. Belki de 
yazarların —ister tamamıyla düşlenmiş, ister icat edilmiş olsun— 


rüyalarını kayıt altına almak için sadece fildişi kapıyı kullanmakla 
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yetinmesi ve bir yandan da zanaatlarının yalanlar anlatmaktan 
ibaret olduğunu bilmesi gerekir. Lakin, yazarların anlattığı yalanlar 
hakikat dışı değildir, bunların sadece gerçek olmadıkları söyle- 
nebilir. Dante'nin sözcükleriyle “yanlış olmayan hatalar” şeklinde 


ifade edilmişlerdir. Aradaki fark önemlidir. 


Alfabeyi öğrendiğim zamandan beri, gerçek yalanlar ile “yanlış 
olmayan hatalar”ı birbirinden ayırt etmenin çetrefilli sanatı bana 
ilk olarak sözcükler vasıtasıyla öğretildi. Sonraki zamanlarda, yalan 
söylemeye ve bir şeyler uydurmaya dair somut deneyimler karşıma 
çıktığında elimde her ikisini adlandırmama yarayacak sözcüklerin 
olduğunu fark ettim. Sözcükler (her ne kadar zayıf kalıyor olsalar 
da) neyin ihanet, neyin hakikat olduğunu anlamamızı sağlayacak 
kılavuzlardır. 

Herhalde, kütüphanedeki en çok sevdiğim bölümlerden birinin 
(şimdi özenle etiketlenmiş bir kutuda bulunan) sözlüklerime ev 
sahipliği yapan bölüm olmasının sebebi budur. Benim kuşağım 
için (önceki yüzyılın ilk yarısında dünyaya gelmiştim) sözlükler 
önemliydi. Büyüklerimiz sahip oldukları Kutsal Kitaplarına ya da 
Shakespeare'in bütün eserlerine ya da Betty Crockera ait yemek 
kitabına ya da Lagarde-Michard'ın altı cildine gözleri gibi bakar- 
lardı. Bu üçüncü binyılın kuşakları açısından o gözde nesne kitap 
değil de belki nostaljik bir Gameboy ya da bir iPhone olabilir. 
Fakat benim yaşlarımdaki pek çok okur için Petit Robert, Collins, 
Sopena ve Webster's kütüphanelerimizdeki koruyucu meleklerin 
adlarıydı. Lisedeyken koruyucu meleğim sözcükler ve özel isimleri 
birbirinden ayıran yabancı dildeki tümcelerin yer aldığı pembe 
tabakasıyla Petit Larousse Illustre'nin İspanyolca basımıydı. 

Benim gençliğimde, okumayı sevenlerin gözünde sözlük es- 
rarengiz güçlere sahip sihirli bir nesneydi. Bunun birinci sebebi 
bizlere bu küçük şişman ciltte ortak dilimizin neredeyse tamamının 
yer aldığını, renksiz kapakların arasında dünyada bildiğimiz her 
şeyi ve aynı zamanda dünyada bilmediğimiz her şeyi isimlendiren 
sözcüklerin bulunduğunu, sözlüğün geçmişi (büyük anne baba- 
larımız ve büyük büyük anne babalarımız tarafından konuşulmuş, 
karanlıkta ağızda gevelenmiş ve artık kullanmadığımız sözcükleri) 
ve geleceği (günün birinde, yeni bir deneyim onları gerektirdiğinde 
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söylemek istediklerimizi adlandırmamızı sağlayacak sözcükleri) 
içerdiğini söylemiş olmalarıydı. İkinci nedeni ise bir öyküde karşı- 
mıza anlaşılması zor sözcükler çıktığında (The Miracle Worker'da! 
Helen Keller'ın öğretmeninin “Daha bir kelimenin nasıl yazıldığını 
bulmadan önce onun nasıl yazıldığını bilmeniz gerekiyorsa sözlü- 
gün ne gibi bir yararı olabilir?” minvalindeki şikâyetine rağmen) 
sözlüğün bütün sorularımıza cevap vermesiydi. 

Okuldayken bize meraklı olmamız salık verilirdi. Ne zaman 
bir öğretmene bir kelimenin hangi anlama geldiği sorsak “Sözlüğe 
bak!” cevabını alırdık. Bunu asla bir ceza olarak görmezdik. Tam 
tersine, bu emirle birlikte bir sözcüğün (alfabe kaynaklı keyfi bir 
gerekçe haricinde) sebepsiz yere ötekinin yolunu açtığı sihirli bir 
yeraltı mağarasının anahtarı elimize tutuşturulmuş olurdu. Mi- 
sal, La Barbe Bleue'de (Mavi Sakal) “Je ne vois rien gue le Soleil 
gui poudroie, et İ'herbe gui verdoie”yı (Tozları kaldıran güneşten 
ve yemyeşil parıldayan çimlerden başka bir şey gördüğüm yok) 
okuduktan sonra poudroie sözcüğünün anlamına bakarken sade- 
ce Charles Perrault'nun sözcüğü kullandığı anlamı keşfetmekle 
kalmayıp Kanada'da (benim için hâlâ haritadaki geniş pembe bir 
şekilden başka bir şey olmayan bir isimdi orası) poudroyer'nin “etre 
chassee par le vent (souvent en rafales), en parlant de la neige,” 
karla ilgili olarak, rüzgâr tarafından kovalanmak (genellikle ani 
esintiler halinde seyreden rüzgâr) anlamına geldiğini de öğrenirdik. 
Ve aynı sayfada iyice aşağılara inildiğinde bu enfes “Poudrin: pluie 
fine et glacee, â Terre-Neuve”: Newfoundland'de rastlanan hafif ve 
buzla karışık yağmur karşımıza çıkardı. On yıllar sonra Saint John, 
Newfoundland'de buzla karışık sağanak yağmura yakalandığımda 
yaşadığım tecrübeyi adlandıracak sözcüğün zihnimde bulundu- 
gunu fark etmiştim. Şahane okur Aby Warburg, kendisinin bir 
kütüphanedeki “iyi komşu kuralı” adını verdiği kavrama hepimiz 
için bir tanım getirmiştir. Warburg'a göre insanın aşina olduğu kitap 
çoğu zaman ihtiyaç duyduğu kitap değildir. Asıl hayati bilgileri 
içeren kitap onunla aynı rafta yer alan ve tanınmayan komşusudur. 
Bunun aynısı bir sözlükteki kelimeler için de geçerlidir. Gelgelelim, 
dijital çağda bir sanal sözlüğün muhtemelen daha az tesadüfi keşif 


I Mucize İşçisi. (ç.n.) 
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olanağı sunuyor olması ya da Emile Littre'ye büyük gurur veren o 
bir nevi mutlulukla konudan sapma halini daha az yaşatıyor olması 
söz konusudur: “Çok kereler” diye anlatmıştır Littre, “belirli bir 
sözcüğe bakarken kendimi olaya fazlasıyla kaptırdığım ve elimde 
sıradan bir kitap varmışçasına bir sonraki tanımı, derken ondan 
sonraki tanımı okumaya devam ettiğim olmuştur.” 

Bundan neredeyse üç bin yıl öncesinde o müstesna ve sıcak öğle 
sonrasında Mezopotamya'da bir yerde deha sahibi ve adı sanı bilin- 
meyen bir atamız bir kil tablet parçasına Akat dilindeki sözcükleri 
ve anlamlarını içeren incecik bir liste kazıyarak her bakımdan söz- 
lüğe karşılık gelen şeyi ortaya çıkardığında muhtemelen hiç kimse 
bu sihirli özellikleri aklına getirmiyordu. Bugün kullandıklarımıza 
büyük ölçüde benzer tasarlanmış bir sözlükle karşılaşmak için 
birinci yüzyılda Iskenderiyeli Pamphilus'un sözcükleri alfabetik 
sıraya göre düzenlediği, bilinen en eski Yunanca lügati derlemesini 
beklemek zorunda kalacaktık. Acaba kendi soyundan gelecek in- 
sanların arasında o sırada henüz doğmamış dillerde kafa patlatacak 
bir sürü tanınmış sözlük yazarının bulunacağı Pamphilus'un içine 
doğmuş olabilir miydi? 

Ispanya'da Sebastiân de Covarrubias, Fransa'da Emile Littre, 
İngiltere'de Doktor Johnson, Amerika Birleşik Devletleri'nde Noah 
Webster: Artık onların adları akademik değer taşıyan eserleriyle 
eşanlamlı hale gelmiştir. Bugün laf arasında gidip bir Langenscheidt 
yada Sopena getirmekten ya da bir calepin'e bakmaktan söz ederiz; 
adını İtalyan Ambrogio Calepino'dan alan eser 1502'de derlenmiş 
olan ve ruhani aydınlanma kabilinden bir deneyime layık çok dilli 
devasa bir sözlüktür. Bir keresinde Kanada Fransız Bölgesi'nde- 
ki Gaspe'de yaşayan bir arkadaşın evindeyken neve kelimesinin 
(Erckmann-Chatrian'a ait bir romanda geçer ve “un amas de neige 
durci, “sert bir kar kütlesi yığını anlamına gelir) Ouebec'ten çıkıp 
çıkmadığı üzerine tartıştığımızı hatırlarım. Arkadaşım Dictionnaire 
general de la langue française au Canada'nın? yazarı, büyük âlim 
Louis-Alexandre Beslise'in ta kendisini bizimle akşam yemeğine 
oturması için masaya buyur edercesine eşine seslendi: “Cherie,? 


2 Fr. Kanada Fransız Dili Genel Sözlüğü. (ç.n.) 
3 Fr. Canım.(ç.n.) 
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Beslise'i masaya getirsene!” Bu senli benli olma halinin okurun 
sözlüklerle kurduğu ilişkinin tabiatına dair önemli bir şeyi açık 


ettiği kanısındayım. 


Sekizinci Arasöz 


Sözlükleri yapan kimseler hayatta her şeyden çok kelimelerden haz 
duyan varlıklardır. Doktor Samuel Johnson'ın bir sözlük yazarını 
tarif ederken kullandığı “kimseye zararı olmayan bir ağır işçi” 
tanımına rağmen sözlükleri yapan kimseler tutkulu kişilikleriy- 
le nam salmışlardır ve mühim görevleri mevzubahis olduğunda 
toplumsal hassasiyetlere itibar etmezler. Muazzam Oxford English 
Dictionary'nin beyni olup, uzun yıllar boyunca binlerce Ingilizce 
sözcüğün en eski kullanımlarını hayatında hiç karşılaşmamış ol- 
duğu ve İngiltere'de yaşayan Amerikalı bir cerrahtan alan James 
Murray'i düşünün; bir zaman gelmiş Murray kendisine katkı sunan 
kişinin yetenekli bir araştırmacı olmasının yanı sıra aynı zamanda 
Broadmoor Akıl Hastanesi'ne kapatılmış, ruh hastası tanısı almış 
bir katil olduğunu öğrenmiş, ancak bunu muhteşem bir kayıtsız- 
lıkla karşılamıştır. Hizmetçi kızın kollarındayken karısına yaka- 
lanan Noah Webster'ı düşünün. “Doktor Webster” diye bağırmış 
karısı, “Çok şaşırdım!”, Webster ise “Hayır, madam” diye düzeltmiş 
onu. “Ben şaşırdım. Siz hayretler içinde kaldınız.” Uzun yıllar 
boyunca önemli bir Latince-İngilizce sözlük derlemesi üzerinde 
çalışan 16. yüzyıl âlimi Thomas Cooper'ı düşünün. Cooper eserini 
yarıladığında onun sürekli gecenin geç saatlerine kadar oturmasına 
öfkelenen karısı gizlice çalışma odasına girmiş, bütün notlarını 
alıp ateşe atmış. Dedikodu seven eski eser uzmanı John Aubrey 
“Her şeye rağmen” diye anlatmıştır, “muhterem adamın içinde 
ilim irfan adına öylesine büyük bir çalışma arzusu mevcuttu ki, 
tekrar işe koyuldu ve Kusursuzluğa varmadan durmadı, bizlere son 
derece faydalı bir eser bıraktı.” Aubrey sözlerini hayranlık dolu 
bir ifadeyle sona erdirir: “Kendisi Winton Piskoposu yapılmıştır.” 

Sözlük okurları da yazarları kadar tutkulu kişilerdir. Kendisi 
de fevkalade bir sözlük okuru olan Flaubert Yerleşik Düşünceler 


Sözlüğü'nde alay yollu şöyle bir yorumda bulunmuştur: “Sözlük: 
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Der ki: Bu sadece cahil cühelanın işine yarar.” Gabriel Garcia 
Mârguez Yüzyıllık Yalnızlık'ı yazdığı dönemde her güne Arjantinli 
eleştirmen Paul Groussac'ın hakkında “her yeni baskısı önceki 
baskıya özlem duymanıza yol açar” dediği Diccionario de la Real 
Academia Espanola''yı okuyarak başlardı. Ralph Waldo Emerson 
edebiyat zevki almak için sözlük okumaları yapmıştır. “İçerisinde 
hiçbir yapmacıklık yoktur” demiştir Emerson, “açıklama fazlalığı 
yoktur ve olası şiirlerin ve tarihçelerin hammaddesi olan önerilerle 
doludur.” Vladimir Nabokov ise Cambridge'de Vladimir Dahl'ın 
dört ciltlik Yaşayan Büyük Rus Dili Açıklamalı Sözlüğü'nün ikinciel 
bir baskısını bulmuş ve günde on sayfa okuma kararı almıştır, zira 
anavatanından uzaktadır: “Rusya'dan kurtarmış olduğum yegâne 
şeyi—onun dilini— yabancı etkisi yüzünden kaybetme ya da bozma 
korkum kesinlikle marazi bir hal almıştı.” 

Nabokov'un idrak ettiği üzere, kullandığımız dil —ne kadar 
zayıf, eksik ve güvenilmez olsa da- sırf başkalarıyla mümkün olan 
en iyi şekilde iletişim kurmamıza yarayan bir araç değildir. Öbür 
araçlardan farklı olarak konuştuğumuz dil bizi tanımlar. Düşünce- 
lerimiz, etik ve estetik anlayışımız bir yere kadar tümüyle dilimiz 
tarafından tanımlanmaktadır. Her muayyen dil belirli bir düşünce 
biçimini teşvik eder ya da buna olanak tanır; sadece kendimize ait 
olarak addettiğimiz dil aracılığıyla değil,tam da bu dilden dolayı 
aklımıza gelen belli özgün düşünceler dil sayesinde ortaya çıkar. 
Her çevirmen bir dilden başka bir dile geçişin bir yeniden yapma 
eyleminden çok —kişinin inanç sistemini değiştirmesiyle bağlantılı 
en derin anlamıyla— bir yeniden dönüştürme eylemi olduğunu 
bilir. Nasıl ki bir İngiliz yazar “Longtemps, je suis couche de bonne 
heure” için “Fora long time | went to bed early”? yazmayacaksa, 
hiçbir Fransız yazar da çıkıp asla “To be or not to be" için “etre ou 
ne pasetre” karşılığını getirmez. Deneyimlerinden çok dilleri buna 
izin vermez, çünkü insanoğlunun deneyimi evrensel ölçekte aynı 


olmasına rağmen Babil'den sonra o ortak deneyimi adlandırmak 


Isp. İspanya Kraliyet Akademisi Sözlüğü. (ç.n.) 

Ifadelerin bire bir çevirisi sırasıyla “Uzun bir süre erkenden yattım” ve “Olmak ya 
da Olmamak” şeklindedir. Yazar dillerin kendi verimlerini biricik ve kendilerine 
özel düşünce, duygu ve inanç sistemi çerçevesinde verebileceğine örnek olarak bu 
cümleleri kullanmıştır. (ç. n.) 
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için yararlandığımız sözcükler farklılaşmıştır. Sonuç itibariyle, 
şeylerin kimliği onlara verdiğimiz adlara bağlıdır. 

Bu eski mi eski bir hikâyedir. Tanrı, Âdem'i “yerdeki toprak- 
tan” yarattıktan ve onu (Yaratılış ın ikinci kısmında bize anlatıldığı 
şekilde) Cennet'teki bahçeye yerleştirdikten sonra işine yerdeki her 
hayvanı ve gökteki kuşları yaratarak devam etti ve bunlara hangi 
adı vereceğini görmek için hayvanları Âdem'e getirdi ve Âdem 
yaşayan her varlığa hangi adı verdiyse “o canlı o adla anılır oldu.” 
Asırlar boyu âlimler Tanrı'nın Âdem'e verdiği tuhaf görev üzerine 
kafa patlatıp durdular. Âdem'in kendisine gösterilen adı olmayan 
varlıklara ait adlar mı icat etmesi lazım geliyordu? Yoksa, Tanrı'nın 
yarattığı hayvanların ve kuşların aslında Tanrı tarafından verilmiş, 
Âdem'in de bilmesi icap eden ve bir köpeği yada kumruyu hayatın- 
da ilk kez gören çocuk misali ağzından dökülecek adları mı vardı? 

Yahudi-Hıristiyan geleneğinde sözcükler her şeyin başlangıcı- 
dır. Talmud yorumcularına göre, yerin ve göğün yaratılmasından 
iki bin yıl önce Tanrı yedi temel şeyi vücuda getirmiştir: Bunlar, 
kendi tanrısal tahtı, sağına yerleştirilmiş cennet, soluna yerleştiril- 
miş cehennem, önündeki göksel mabet, üzerine Mesih'in adının 
oyulduğu bir mücevher, karanlıktan “Ey insanoğulları, toprağa 
dönün!”3 diye bağıran bir ses, beyaz ateşin üstüne siyah ateşle 
yazılmış Tevrat'ur. Tevrat bu yedi şeyden birincisidir ve Tanrı nın 
dünyayı yaratmadan önce başvurduğu da Tevrat'ın kendisidir. 
Tevrat, dünyadaki varlıkların günahkârlığından korktuğu için biraz 
gönülsüzce dünyanın yaratılmasına rıza vermiştir. İlahi maksadı 
öğrenen alfabedeki harfler Tanrı nın ulvi tacına alevlerden yapılmış 
bir kalemle yazılmış oldukları yerlerden aşağı inmiş ve birer birer 
Tanrı'ya demişlerdir ki: “Dünyayı benim üzerimden yarat! Dünyayı 
benim üzerimden yarat!” Tanrı, yirmi altı harfin içinden bahtiyar 
kelimesindeki ilk harf olan bet'i“ seçti ve böylece dünya bet üzerin- 
den vücuda gelmiş oldu. Yorumcular hak talebinde bulunmayan 
tek harfin mütevazı alef9 olduğunu belirtirler; Tanrı onda gördüğü 
tevazuu mükafatlandırmak için sonradan alef'e alfabedeki ilk yeri 


vermiştir. Tanrı'nın yazar ve dünyanınsa bir kitap olduğu metaforu 


3 Mezmurlar, 90:3. (ç.n.) 


4 
BD 


Ibrani alfabesinin ikinci harfi. (ç. n.) 
Ibrani alfabesinin ilk harfi. (ç.n.) 
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bu kadim inanıştan doğar: Okumaya çalıştığımız ve içine bizlerin 
de yazılmış olduğumuz bir kitaptır dünya. 

Dile getirilişleriyle bilinen her şeyi barındıran sözcükler oluş- 
turma yetisine sahip sihirli harfler Âdem'e kalan imtiyazlı miras 
olmuş ve Cennet'ten kovulması sonrasında dahi bu Tanrı vergisi 
yetenek —kütüphanelerimiz tarafından kanıtlandığı üzere- elinden 
alınmamıştır. Âdem ve çocukları ister yaratıcılar ya da bulmaca 
çözücüler olarak, ister yazarlar ya da okurlar olarak dünyadaki 
her şeyin ona verdiğimiz ad olduğuna yönelik derinlere kök sal- 
mış inanç doğrultusunda isim verme görevine devam etmişlerdir. 
Şayet durum buysa (ve göksel yazar bizzat buna kefil olmuş gibi 
durmaktadır), o halde dünya kitabının yanında başka bir cildin 
—Âdem ve onun soyundan gelenlerin dünyadaki şeylere verdiği 
adları listeleyen bir kitabın— da olması gerekir. Ve dünya olanca 
gizemiyle her ne kadar çılgınlığına anlam katacak açık seçik bir 
yöntem olmaksızın varlığını sürdürebiliyor olsa da, dünyadaki 
sözcüklerin yer aldığı bir kitap, yani bir sözlük tam da böyle bir 
düzen gerektirir. Mısırlılar tarafından (görünüşe bakılırsa) tak- 
riben MÖ 2000'lerde icat edilen alfabe bu amaca mükemmelen 
uygun düşmektedir. 

Dünya nüfusunun dörtte biri alfabetik olmayan yazıyı kullanır. 
Sözgelimi, Çin'de ve Japonya'da sözlükleri düzenlemek için başka 
yöntemler vardır. Çinliler üç sözlük yazımı sistemi geliştirmiştir: 
Anlamsal kategorilere göre, grafik bileşenlerine göre ve telaffuza 
göre. Bildiğimiz ilk Çince sözlük 3. yüzyılda mütevazı Doğruluğa 
Yaklaşma adı altında derlenmişti ve “Ağaçların Açıklanması” ve 
“Böceklerin Açıklanması” gibi on dokuz anlambilimsel kategori 
halinde düzenlenmiş eşanlamlı sözcük listelerini içeriyordu. Bura- 
daki belirgin kullanışsızlık, kullanıcının sözcüğü doğru anlamsal 
grubunda bulabilecek duruma gelmeden önce onun anlamını 
bilmek zorunda olmasından kaynaklanıyordu. İkinci sistem söz- 
cüklerin sayıları beş yüzün üzerinde olan ve “köken” olarak bili- 
nen tekrar eden grafik bileşenlere göre gruplandırılmasına olanak 
tanımaktadır. Pek çoğunu tanımak güç olduğundan bir karakterde 
var olan kalem darbelerinin sayısına göre düzenlenmiş bir Aranma- 
sı Zor Karakterler Şeması bir ek şeklinde sunulmuştur. Son olarak, 


Çince sözlükler söz simgesindeki son hecenin uyağına göre düzen- 
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lenebilir; bu uyaklı sözlüklerin en eskisi 7. yüzyıla tarihlenmiştir. 
Bu şaşırtıcı sözlük yazımı yöntemleri bizleri şaşırtmamalıdır. 
Ele avuca sığmaz kâinata çekidüzen vermek bağlamında anlam 
hiyerarşilerini, çizgi benzerliklerini ya da ses benzerliklerini esas 
alan bir düzen de diğer her türlü düzen kadar iyidir. 

Alfabetik dünyada harflerin geleneksel sıralaması sözlüğün 
kullanışlı yapı temeli olma görevini yerine getirir. Bir alfabetik 
sıra öbür yöntemlerin çoğunda üstü kapalı şekilde var olan hi- 
yerarşi etkisinden uzak, fevkalade bir yalınlıktadır. A'nın altında 
listelenen maddeler Z'nin altında listelenenlerden daha çok ya 
da daha az önemli değildir; bunun tek istisnası, bir kütüpha- 
nedeki coğrafi dağılım sonucunda kimi zaman en üst raftaki A 
kitaplarının ve en alttaki Z'lerin orta kısımlardaki kardeşlerine 
kıyasla daha az ilgiye mazhar olmasıdır. Jean Cocteau yerinde 
bir pintilikle basit bir sözlüğün, bir evrensel kütüphane ba- 
rındırabilecek yeterlilikte olduğu hükmüne varmıştır, çünkü 
“her edebiyat şaheseri düzeni bozulmuş bir sözlükten başka 
bir şey değildir.” Gerçekten de, her kitap —bir şaheser olsun 
ya da olmasın— düzeni bozulmuş bir sözlüktür, zira sözlükteki 
belirli bir kelimeyi tanımlamak için kullanılan bütün kelimele- 
rin başdöndürücü bir aynalar oyununa yaraşır şekilde bizzat o 
sözlüğün içinde tanımlamış olması gerekir. Eğer, dediğim gibi, 
bizler konuştuğumuz dil isek, sözlükler de bizim yaşam öyküle- 
rimizdir. Bildiğimiz her şey, düşlediğimiz her şey, korktuğumuz 
ya da arzuladığımız her şey, her başarı ve her küçük hesap bir 
sözlüğün içerisindedir. 

Sözlük terimi zamanla ansiklopediyle iç içe geçmiş ve artık 
salt kelime envanterlerinin değil, yeryüzündeki her şeye —ki buna 
yeryüzünün kendisi de dahildir— dair tematik dağarcıkların karşı- 
lığı olarak kullanılır olmuştur. Sırf benim kütüphanemde mutfak 
sanatı, film, psikanaliz, Alman edebiyatı, astrofizik, dini itikatlara 
aykırı kanaatler, hitap biçimleri, gerçeküstücülük, Yahudi dini, 
opera, deyimler ve atasözleri, Kuran, Kuzey Avrupa kuşları, ba- 
haratlar, Ouijote, ciltçilik terimleri, Baudleaire, bulutlar, Yunan 
ve Roma mitolojisi, Ouebec'e özgü deyişler, Afrika sanatı, Fran- 
sızcanın zorlukları, azizler ve şeytanlar sözlükleri mevcut. Hatta, 
galiba bir Hayali Yerler Sözlüğü bile var. Fakat en hakiki, en eski 
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ve ilk örneğine en uygun biçimdeki sözlük kelimeleri konu alan 
bir sözlüktür. 

Hem bu yalın gerçek hem de bir sözlüğün her şeyden önce 
belirli bir dildeki yapıtaşlarının toplamı olması sebebiyle sözlüğün 
esas kimliği onun nasıl sunulduğuna bağlı değildir. Sözlüğün vücut 
bulmuş en eski halleri (misal, Pamphilus'un lügati) temelde bugün 
ekranda gördüğümüz imgelerden farksızdır. İster Pamphilus örne- 
gindeki gibi bir parşömen tomarı ya da kısaltılmamış OED* örne- 
ğindeki gibi gösterişli bir dökümler külliyatı olsun, ister sayfaları 
elektronik pencerelerde açılıversin (bir çevrimiçi sözlük) sözlüğe 
kendi özel biçiminin tüm karakteristiklerini, ayrıcalıklarını ve 
sınırlamalarını bahşeden şey o seçilmiş toplama kabının kendisidir. 
Bir sözlük kendi başına bir Möbius şeridinden? farksızdır; anlatıya 
ait bir üçüncü boyut talep etmeksizin toplayan ve açıklayan, tek 
bir yüzeye sahip ve kendi kendini tanımlar nitelikte bir nesnedir. 
Bir sözlük yalnızca belirli bir toplama kabıyla ilişkili olarak süre- 
giden bir tanımlar sıralaması ya da bir uzlaşımsal işaretler listesi 
ya da dilimizin karmakarışık bir hikâyesi ya da kopuk sözcük 
parçalarından oluşan neredeyse uçsuz bucaksız bir ambar halini 
alır. Kendi gereksinimlerine ve eğilimlerine göre bir biçimi diğerine 
tercih eden ve basılı nüsha halindeki bir dökümü ya da bir sanal 
metni seçenler okurlardır. Bir sözlükte çok sayıda kitaptan biri ya 
da birkaçının olduğunu fark ederler: Bir antoloji, bir hiyerarşik 
katalog, bir dilbilimsel eşanlamlılar sözlüğü, bir paralel bellek, bir 
yazma ve okuma aracı. Bir sözlük tüm bu şeylerin hepsi birdendir, 
fakat muhtemelen aynı anda hepsi olamaz. 

Bir soru daha: Sözlükler tanımlardan oluşan kataloglardır ama 
biz bu tanımlara güvenebilir miyiz? Novalis 1789'da sözcüklerin 
şeylere dair anlamları taşıdığına güvenmenin nasıl mümkün oldu- 
guna kafa yormaktaydı. “Hiç kimse bilmez” diye yazmıştı, “dilin 
temel karakteristiğini, başka bir deyişle onun sadece kendisiyle 


ilgili olduğunu. Keşke dilin bir matematik formülünden farksız 


6 Oxford English Dictionary: Oxford Ingiliz Dili Sözlüğu. (ç. n.) 

7 Kapalı sonsuz yüzeylere verilen ad; kâğıt şeridin bir ucunu 180 derece döndürüp 
öbür ucuna yapıştırarak elde edilir. Kâğıt üzerinde hep aynı yüzde devinen bir 
cisim kâğıdı delmeden obür yuze geçebilir. Alman matematikçi August FE Möbius 
(1790-1868) tarafından bulunmuştur. (ç. n.) 
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olduğu —-onun kendine ait bir dünya yarattığı ve sadece kendi 
kendisiyle oynadığı- bilgisi insanların aklına sokulabilseydi. Ve 
şeyler arasındaki tuhaf ilişki oyununun da kendi yansımasını dilde 
buluyor olmasının sebebi tam olarak budur.” Novalis'in gözünde 
dilin gücü sözcüklerin şeyleri tanımlamasından değil, sözcükler 
arasındaki ilişkinin şeyler arasındaki ilişkiyi andırmasından kay- 
naklanır. O halde bir sözlük, kendine özgü tabiatı bizim açımızdan 
meçhul olan, fakat içindeki takımyıldızların yitirdiğimiz her şeyin 
bir araya getirildiği ve unuttuğumuz her şeyin anımsandığı evrenin 
mekanizmasına —ne kadar kısa ömürlü, ne kadar önemsiz olursa 
olsun- bir bakış olanağı sunduğu ölçüye gelmez bir ağdaki işaret 
noktalarının ve mihenk taşlarının toplamıdır. 

Eğer kitaplarımız deneyim kayıtlarımız ve kütüphanelerimiz 
bellek depolarımız oluyorsa, bir sözlük de unutuşa karşı bizi ko- 
ruyacak tulsımımızdır. Dil için dikilmiş mezarı andıran bir abide 
yada insanın aklına kapalı ve erişilemez şeyleri getiren bir hazine 
dairesi değildir o. Kaydetme ve tanımlama amacını güden sözlük 
kendi içinde bir paradokstur: Bir yandan dünyaya dair ortak bir 
anlayış sağlanması umuduyla bir toplumun kendi tüketimine yö- 
nelik olarak yarattıklarını istifleyip durur, öte yandan eski sözcük- 
ler sayfada ölmesinler ve yeni sözcükler soğukta kendi başlarına 
kalmasınlar diye biriktirdiklerini dolaşıma sokar. Latince “verba 
volant, scripta manent” veciz sözünün birbirini tamamlayan iki 
anlamı vardır. Bunlardan birincisi, konuştuğumuz sözcüklerin 
uçabilecek güçte oldukları, oysa yazılanların sayfaya kök salmış 
vaziyette kalacaklarıdır, öbür anlamıysa, konuşulan sözcükle- 
rin uçup gidebileceği ve havada sırra kadem basacağı, oysa yazılı 
sözcüklerin kendilerine ihtiyaç duyulana kadar zincire vurulmuş 
halde tutulacağıdır. Pratik hayat şartlarında sözlükler hem ke- 
limelerimizi muhafaza etmek hem de onları bize geri vermek, 
zaman içindeki deneyimimize hangi adları vermiş olduğumuzu 
görmemizi sağlamak ve aynı zamanda o adlardan bazılarını ıskar- 
taya çıkarmak ve aralıksız bir vaftiz ayiniyle yenilemek amacıyla 
sözcüklerimizi biriktirip dururlar. Bu bağlamda sözlükler hayat 
kurtaran nesnelerdir: Bir dilin hayat damarlarını kuvvetlendirir 
ve canına can katarlar. Elbette, arık kullanılmayan kelimelerin 


yer aldığı tarihi sözlükler ve sözümona ölü dillere ait sözlükler 
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vardır, fakat bunlar dahi birilerinin onlara danıştığı her seferde 
kendi tebaalarına kısa süreli bir diriliş imkânı sunarlar. Borges 
kadim kuzey destanları üzerine çalışma yaparken sık sık Bosworth 
ile Toller'ın Anglo-Saxon Dictionary'sindeki? sözcüklere bakar ve 
kendi deyişiyle “Tanrı'ya küçük bir sürpriz yapmak için” “Baba- 
mız (pater noster)” duasını kadim Britanya sakinlerinin dilinde 
okumaktan keyif alırdı. 


8 Anglosakson Sözlüğü. (ç.n.) 


Bu sayfaları yazmaya başladığımda okuma hayatımdaki son bölüm- 
lerden birine erişmiş olduğumu aklımdan geçirmiştim. Kütüphane 
toplanıp gitmiş, yazı kariyerim neredeyse sona ermiş durumdaydı 
ve her ne kadar mantıklı düşündüğümde önümde kalan yılları iki 
elimin parmaklarıyla sayabiliyor olsam da eski dostlarla yapılacak 
sohbetlerle dolu sakin bir zaman, sesleri huzur verecek derecede 
aşinalık hissettiren kitapları yeniden okuma ve coğrafyaları benim 
hayali doğa manzaramın bir parçası haline gelmiş olan yerlere ya- 
pılacak son birkaç ziyaret umudu söz konusuydu: Kanaatime göre, 
gerçekleşmesini dört gözle bekleyebileceğim şeylerden bazıları 
bunlardı. Ne var ki, (Doktor Webster'ın kullandığı anlamıyla) bir 
şaşkınlık yaşayacaktım. 

Olup biten şuydu: Okurluk hayatım boyunca çok sayıda kü- 
tüphaneyi kutularından çıkardığım ve kutulara yüklediğim halde 
hiçbir zaman gerçek mânâda bir kütüphaneci olmamışımdır. Kü- 
tüphanelerim (hatta, Fransa'daki son kütüphanem bile) bir katalog- 
dan yoksundur, bölümleri insanı çıldırtacak derecede kendilerine 
hastır, düzen gelişigüzeldir ve kısmen alfabetik, kısmen çoğu zaman 
unutulan gizli sebeplere bağlıdır ve tek kullanıcı şahsım olduğun- 
dan bir kitabı nasıl bulacağımı her daim bilmişimdir. Fakat bunca 
zaman kitapların arasında yaşamış biri olarak kimi zaman son 
bölüm olarak görünen bir şeyin yalnızca başka bir cildin başlangıcı 
olduğunu öğrenmiş olmam gerekirdi. 2015 Kasımı'nda, Arjantin'in 
göreve yeni gelmiş kültür bakanından bana Ulusal Kütüphane'deki 
müdürlük pozisyonunu teklif eden bir mesaj aldım. 

Arjantin, ömrüm boyunca tereddütlü ve rahatsız bir şekilde ken- 
dime ait olarak addettiğim manzaranın parçası olmuştur. Buenos 
Aires'te dünyaya geldim ama babam dışişleri bakanlığında çalıştı- 
ğından birkaç aylık olduğumda onun ilk atandığı yere götürüldüm 
ve yedi yaşıma kadar da Buenos Aires'e dönmedim. Eğitim hayatım 
Buenos Aires'te geçti ve yirmi bir yaşımda seyahat etmeye hevesli 
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bir delikanlı olarak 1969'da tekrar oradan ayrıldım. Birkaç vesileyle 
geri döndüğüm oldu, fakat bir daha Arjantin'de hiç yaşamadım. 
2014'te hayat arkadaşım ve ben Fransa'dan ayrıldığımızda New 
York'a yerleştik. Şimdiyse, bir kez daha her şeyi geride bırakmam 
ve Buenos Aires'e dönmem isteniliyordu. Epey bir tereddütten 
sonra teklifi kabul ettim. 2016'da müdür olarak işe başlamak üzere 
Buenos Aires'e döndüm ve 2018 Ağustosu'na kadar bu görevde 
kaldım. Zaman içinde bunların hayatımın en olağanüstü yılları 
arasında oldukları anlaşılacaktı. 

O vakit keşfettiğim elbette başka bir şehirdi ve orada daha önce 
bulunmuş şeylerin ve hafızamın uzun zaman önceki yeniyetme- 
lik günlerimde orada bulunduğunu düşlemiş olduğu şeylerin ha- 
yaletlerini anımsamadan onun sokaklarında yürümek bana zor 
geliyordu. Onca yıldan sonra Buenos Aires bana uykuda görülen 
ve ana hatları tanıdık gelen, fakat içerisinde yol almaya çalıştıkça 
sürekli değişen ve sizden uzaklaşan o yerlerden biriymiş duygusunu 
veriyordu. Bereket versin, değişmemiş olan şey şehrin kitapsever 
karakteriydi. Okuldan dönüş yolumun üstündeki çoğu kitabevi ve 
kitap tezgâhı ortadan kaybolmuştu ama birkaçı hâlâ oradaydı ve 
başka bir sürüsü pıtrak gibi türemişti ve burada da Doppelgânger'lar 
bulmuştum. Buenos Aires kurulduğu zamandan beri daima bir ki- 
tap şehri olmuştur. Tarih öğretmenimiz bize derste Buenos Aires'in 
bir kütüphaneyle birlikte kurulmuş olduğunu anlattığında duydu- 
gum tuhaf gururu unutmam. 


Dokuzuncu Arasöz 


Augustinus'un sırf retorik zekâsını değil, aynı zamanda kadın 
düşmanlığını ve ırka dair önyargıları da miras almış olan 15. yüzyıl 
İspanyası uzun gölgesini birilerinin Fetih, başka birilerininse Ame- 
rika Kıtasının İşgali olarak adlandırdığı kanlı maceraların üzerine 
düşürmüştür. Yeni Dünya'ya yelken açan okumuş ve okumamış 
askerler yanlarında sadece kendi mitolojilerini ve inançlarını —de- 
nizkızları ve Amazonlar, devler ve tek boynuzlu atlar, bedel öde- 
mek üzere bir haça çivilenmiş tanrı ve Bakire Anne anlatısı— değil 
bu hikâyelerin kaydedildiği ya da ele alındığı matbu kitapları da 
getirmekteydiler. Kristof Kolomb'un Atlantik'i katettiği ilk deniz 
yolculuğunda Gine sahiline varır varmaz gemisi yakınında yüzen 
üç denizineğini görünce günlüğüne “epey net şekilde seçilen üç 
denizkızı denizden çıkıverdi” diye yazdığını, fakat sonra övgü- 
ye layık bir dürüstlükle “bunların olması gerektiği kadar güzel 
olmadıkları”nı eklediğini keşfetmek insanın içine dokunur. Ma- 
cellan ile dünya etrafındaki deniz yolculuğunu birlikte yapmış olan 
Antonio Pigafetta kıtanın en güney bölümündeki yerleşik halkı 
büyük ayaklı ya da “patagones” olarak tarif etmiştir, çünkü çiz- 
meleri ve kürk pelerinleriyle uzun boylu yerlilerin Kutsal Kitap'ta 
geçen ve Yaratılış kısmında tanrılarla insanoğlunun kızlarından 
olma evlatlar olarak söz edilen Nefilimler olduğunu düşünmüştür. 
Francisco de Orellana ise keşfe çıktığı arazideki ırmağa ve balta 
girmemiş ormana Amazon adını vermiştir, çünkü Orellana onun 
ve adamlarının karşısına çıkan kadın savaşçılarda Herodotos ta- 
rafından anlatılan efsanevi kabileyi gördüğünü düşünmüştür. Bu 
adamların hepsi okuyan insanlardı ve okudukları kitaplar aslını 
görmeden çok önce görecekleri şeylerin neler olduğunu onlara 
söylemiş bulunuyordu. 

Bu okurlardan birkaçı beraberlerinde sırf okuduklarının hatı- 
rasını değil, fakat bizzat kitapların somut varlıklarını da getirdiler 


ve bunlar yetmez olduğunda Yeni Dünya'daki kütüphanelerini 
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ı 


donatmak üzere yenilerini yapmaya koyuldular. Yaşlıca bir rahip 
olan Juan de Zumâragga, İspanya imparatoru tarafından Mexico 
City piskoposluğuna aday gösterilmişti. Kendisine Yerli Halkla- 
rın Koruyucusu unvanı verilen Zumâragga gerçek inanca aykırı 
olduğuna hükmettiği binlerce adet yerli el yazmasını ve sanat 
eserini yakma işine girişti. Bununla eşzamanlı olarak da yeni din 
değiştiren kimselere soru cevaplı din bilgisi kitapları ve günah 
çıkaran papazlara yerli dillerinde yazılmış kılavuzlar temin edecek 
bir basımevi kurmasına önayak olması konusunda imparatoru yü- 
reklendirdi. Henry James'in hoşuna gidebilecek edebi bir cilveyle 
Olmek, Aztek ve Maya uygarlıklarına ait en eski belgelerin yok 
edilmesinden sorumlu olan adam aynı zamanda 1539'da Ameri- 
ka kıtasındaki ilk basımevinin kurulmasından da sorumluydu. 
Basımevinden çıkan ilk eserler arasında Zumaragga'nın kendi- 
sine ait bir kitap olan Brief Doctrine of the Christian Faith' ve 
aynı zamanda Aristoteles'in Diyalektik eserinin Latince baskısı 
ile Alonso de Molina'nın Meksika Dili (yerel) grameri elkitabı yer 
alır. Kitaplar çoğu zaman onları yaratanlardan daha bilge ve daha 
cömert olmuşlardır. 

Kitaplardaki hayali gerçeklik hayatımızın her yönüne bulaşır. 
Edebiyattaki eylemlerin ve duyguların gölgesinde kalarak eyler ve 
hissederiz; doğanın kayıtsız hallerini dahi edebi tasvirler üzerin- 
den algılarız; John Ruskin'in “patetik yanılgı” olarak adlandırdığı 
şeydir bu. Tam olarak nasıl ifade edeceğimi bilemesem de hem bu 
kirlilik hem de bu düşünce tarzı etrafımızdaki dünyanın bir anlatı 
dünyası olduğuna ve manzaraların ve olayların onları yaratışımızla 
eşzamanlı olarak takip etmek zorunda olduğumuz bir öykünün 
parçası olduklarına inanmamıza imkân verir. Bu hayalperest saflık 
bizi yerin dibindeki Truva'yı gün yüzüne çıkartmaya yöneltir, fakat 
öte yandan (bir Çince hayvan hikâyeleri kitabının bize anlattığına 
göre) çekingenliği yüzünden insan içine çıkamaması sebebiyle 
hakkında hiçbir şey bilmediğimiz tek boynuzlu atın izini sürmeye 
kalkışırız. 

İspanyol kâşiflerin Yeni Dünya'ya getirdiği hikâyeler arasında 


yer alanların çoğu şövalyelik romanlarında anlatılanlara benzer 


Hıristiyan İnancı'nın Kısa Bir Dokırini. (ç. n.) 
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harikulade krallıkları konu almaktaydı; Don Çuijote'nin de tüm 
kalbiyle varlığına inandığı krallıklardı bunlar. Mademki altından 
kentler ve kıymetli taşlardan yapılmış dağlar o cesur hayal ürü- 
nü destanların coğrafyasını kaplıyordu, o halde durumda onlara 
öykünenler de daha zengin altından kentlerin ve daha yüksek 
kıymetli dağların Hint Adaları olduğunu sandıkları o tuhaf ve 
şahane diyarlarda mutlaka var olduğuna inanabilirlerdi. 

1516'da kâşif Juan Dıaz de Solis gemiyle River Plate'in içlerine 
geldi, bir avuç adamını çamurlu batı sahilinde karaya çıkardı ve 
kendisi anında Charrüa yerlileri tarafından öldürülüp mideye 
indirildi. Hayatta kalanlardan bazıları gemi yolculuğuna devam 
ettiler ve Brezilya sahili boyunca yol alarak Santa Catarina adını 
verdikleri bir yere geldiler; buradaki bir Tupigaranıes kabilesi 
onlara Gümüş Dağı'nın Efendisi olan gizemli bir Beyaz Kral'dan 
söz etti. Anlattıklarına bakılırsa iç kesimlerdeki bir yerde, balta 
girmemiş ormanın derinliklerinde saf gümüşten yapılmış bir dağ 
yükselirmiş. O diyarın kralı, iyi niyet belirtisi olarak seyyahlara 
sahip olduğu hazinenin bir parçasını seve seve veren cömert ve 
barışsever bir hükümdar olarak bilinirmiş. Hayatta kalanlardan 
biri olan Alejo Garcıa bu efsanevi krallığı aramak üzere bir keşif 
gezisi yapma kararı aldı. Garcıa uçsuz bucaksız yeşil kıtayı aşa- 
rak Peru'nun yüksek kesimlerine varmayı başardı. Kendisi dönüş 
yolculuğunda yerlilerin oklarıyla hayatını kaybetti, fakat adamları 
Santa Catarina'ya döndüklerinde tahminen Potosi taraflarına ait 
olan ve öykünün doğru olduğunun ispatı şeklinde kendilerine 
sunulan birkaç gümüş filizi külçesini yanlarında getirdiler. O za- 
mandan itibaren Yeni Dünyanın Fethi, kıtanın iç kesimlerindeki 
olağanüstü zenginliklere sahip sihirli diyarların herkes tarafından 
yağmalanmaya hazır şekilde beklediği inancından ilham alır ol- 
muştur. 

Alejo Garcıa 1525'te hayatını kaybetti. Bundan on yıl sonra, 
1535 yılında imparatorun mabeyincisi olarak görev yapmış ve 
Italya'da Fransızlara karşı savaşmış aristokrat kökenli bir şövalye 
olan Pedro de Mendoza, Beyaz Kralı bulacak ve servetini elinden 
alacakadamın kendisi olduğuna ikna edildi. Mendoza maddi yükü 
kısmen şahsi kaynaklarından, kısmen de Mendoza'ya fethedilen 


topraklarda İspanyollar tarafından tahkim edilen üç şehir kurma- 
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sı ve iki yıl içinde buralarda ikamet edecek bin İspanyol koloni 
sakini taşıması şartını getiren 1. Charles tarafından karşılanmış 
olan ve on üç gemiyle iki bin adamdan oluşan bir keşif gezisine 
çıktı. Gelgelelim, Atlantik aşıldıktan sonra kopan feci bir fırtına 
Mendoza'nın donanmasını dağıtarak Brezilya sahilinden uzağa 
püskürttü. Insani afetler çoğu zaman doğal afetleri taklit eder. 
Fırunadan kısa süre sonra Mendoza'nın deniz yüzbaşısı gizemli 
bir cinayete kurban gitti. Bunlar bir koloni kurulmasını ya da bir 
hazine avına çıkılmasını destekleyecek ideal koşullar olmaktan 
uzaktılar. 

Mendoza, yerlilerin Solıs'in cesediyle kendilerine ziyafet çek- 
tiği geniş ve çamurlu nehrin kıyılarında 2 Şubat 1536'da ismini 
Sardinya Adası nın koruyucu azizesinden alan ve izleyen yüzyıllar 
içerisinde kısala kısala Buenos Aires'e dönüşecek olan Nuestra 
Senora Santa Maria del Buen Ayre adında bir şehir kurdu. Men- 
doza frengi hastasıydı ve ara sıra karmaşık bir hal alan ruhsal 
durumu kentte etkin bir idare sağlanmasına elvermiyordu. Beş 
yıl sonra Mendoza'nın başarısızlıkları ve yerli halkın savaşçı ruhu 
sonucunda şehir terk edilmiş bir yere dönüştü. Şehri yeniden 
kurmak takriben kırk iki yıl sonra Juan de Garay'a nasip olacaktı. 
Mendoza 1537'de hasta ve perişan halde Ispanya'ya geri dönme 
teşebbüsünde bulundu, fakat memlekete dönüş yolunda hayatını 
kaybetti. 

Mendoza'nın keşif gezisinde yer alanlardan biri de varlıklı bir 
Alman tüccarın oğlu olan yirmi beş yaşındaki Ulrich Schmidl idi. 
Schmidl yeni şehirde yaşanan bozulmaya ve çöküşe ve sömürgeci- 
lerin, yerli nüfusun ardı arkası kesilmeyen saldırıları karşısındaki 
hayatta kalma mücadelesine tanıklık etmişti. Schmidl şehrin terk 
edilmiş bir yere dönüşmesi sonrasında yukarıya doğru, günümüz- 
de Paraguay olarak bilinen yere yolculuk etti, ismi Asuncion olan 
başka bir şehrin kuruluşu sırasında orada bulundu ve ardından 
daha uzağa, günümüzdeki Bolivya topraklarına kadar gitti. Derken, 
ağabeyinin öldüğü ve aile servetinin kendisine miras kalmış olduğu 
haberini alan Schmidl terhisini istedi ve 1552'de Avrupa'ya döndü. 
Ardından, maceraları sırasında tuttuğu ayrıntılı günlüklere daya- 
narak yaşadığı deneyimlerin öyküsünü yazdı. Kitap Straubingr'li 
Ulrich Schmidl Tarafından Amerika yahut Yeni Dünyada 1534 ile 
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1554 Arasında Gerçekleştirilen Harikulade Yolculuğun Hakiki Tarihi; 
Oradayken Gördüğü Memleketlere ve Dikkate Değer İnsanlara Dair 
Bir Anlatının Yanı Sıra Şahsen Yaşadığı Talihsizlikler Konu Alınmıştır, 
Kendisi Tarafından Yazılmıştır şeklinde heybetli bir isimle 1557'de 
Frankfurt'ta piyasaya çıktı. Kitap çıktıktan hemen sonra Latince, 
Fransızca ve İspanyolca dillerindeki birkaç çevirisi yayımlandı. 
Schmidl'in Arjantin tarihçesi olarak adlandırılabilecek eser- 
lerin ilki kabul edilen anlatısı Mendoza'nın adamlarının hayat- 
larındaki tüyler ürpertici koşulları tüm korkunç ayrıntılarıyla 
kayıtlara geçirir. Yerli nüfusun kuşatması altında bulunan koloni 
sakinleri açlıktan ölecek duruma gelmiş ve en sonunda çareyi 
yamyamlıkta bulmuştur: İçlerinden biri vatana ihanet ya da adi 
bir suç yüzünden ipe çekilir çekilmez diğerleri onun cesedini 
baltalarla parçalamış ve yemiştir. Schmidi, Avrupalıların da bu 
tarzeylemleri gerçekleştirme kabiliyetinde olduğunu belgelemek 
suretiyle Avrupalı nın yamyam vahşiler mefhumuna farklı bir bakış 
getirir. Montaigne ise Schmidl'in tarihsel kayıtlarıyla neredeyse 
aynı dönemde yazılmış ses getiren bir makalede yamyamlığı çıkış 
noktası yaparak Avrupalı üstünlüğü kavramını alaşağı etmeyi de- 
nemiştir. Montaigne bir Fransız keşif heyeti tarafından Amerika 
kıtasından alınıp Avrupa'ya getirilmiş olan bu “yamyamlar”dan 
biriyle tanışmış ve onların arasında uzun yıllar geçirmiş olan bir 
hizmetkârı işe almıştır. Bu yamyamlar, diye yazmıştır Montaigne, 
Avrupalıların hayal ettiği vahşiler değil, birbirleriyle uyumlu bir 
hayat süren, kendilerini çepeçevre kuşatan doğaya saygı gösteren 
ve hem teknik hem de sanatsal becerilerin her türlüsüne sahip 
insanlardır. Dinsel inançları güçlüdür ve Montaigne'in kendi vatan- 
daşları olan Fransızların aksine kusursuz verimlilikteki bir idare 
biçimi altında yaşamaktadırlar. Bu sözde vahşilerin, Montaigne'in 
dikkat çektiği üzere, emrinde kölesi ya da içlerinde zengini fakiri 
yoktur; ihanet ve yalan, haset ve tamahın karşılığı olan sözcük- 
lerin var olmadığı bir dil konuşmaktadırlar. Yunan ve Roma'nın 
hikâyeleri ve şövalyelik edebiyatı, göreceklerinin bir girizgâhı 
olarak Yeni Dünya'ya gelirken kâşiflerin hayal gücünü beslemişse 
eğer, Schmidl ile Montaigne'in anlatıları da muazzam destana 
yazılmış bir sonsöz kabilinden takip eden on yıllardaki Amerika 


kıtası tasavvuruna renk katmışlardır. 
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Mendoza yanında, hayalini kurduğu şehri gizliden gizliye tarif 
edebilecek kitapların yer aldığı küçük bir koleksiyon getirmişti. 
Belki de bütün şehirler zihinde tasarlanmış bir kütüphanenin 
varlığıyla birlikte kurulmuştur. Mendoza'nın beraberinde getirdiği 
kitaplar, ne yazık ki isimleri günümüze kadar ulaşmamış “siyah 
deri ciltli orta boyda yedi kitap” olarak tanımlanır. Ayrıca yanında 
Erasmus tarafından kaleme alınmış “aynı şekilde orta boyda ve 
aynı siyah deriyle ciltlenmiş” bir kitap, bir Petrarca şiirleri derle- 
mesi, bir “altın rengi kapaklara sahip ve içerisinde “Vergilius” yazan 
küçük bir kitap” ve De Bridia'ya ait parşömenle ciltlenmiş bir kitap 
da getirmiştir. Görünüşe bakılırsa, C. De Bridia (adının sadece ilk 
harfini biliyoruz) Plano Carpini'nin? 1247'de Moğolistan'a giden 
misyonuna eşlik etmiş bir Fransisken keşişidir ve Tartar Relation? 
adında Moğol halkının ayrıntılı tarihini ele alan bir eser kaleme al- 
mıştır — kitaba ait bir elyazması halihazırda Yale Üniversitesi'ndeki 
Beinecke Kütüphanesi'nde bulunmaktadır. 

Bu alçakgönüllü liste mükemmel derecede aydınlatıcıdır. 
Mendoza'nın Buenos Aires'i kurmak üzere yanında getirdiği ki- 
taplar bize bu yeni şehrin ne olması gerektiğine dair (muhtemelen 
bilinçaltında var olan, apaçık ortaya konulmadığı muhakkak olan) 
eklektik ve yüce gönüllü bir fikri anlatır. Bu kurucu kütüphanede 
bulduklarımız şunlardır: Mendoza'nın itikadından olmayan bir 
felsefeci (Erasmus), İspanyolcadan farklı dillerde yazmış olan şa- 
irler (Mendoza'nın aldığı eğitimde Latincenin bulunması sebebiyle 
Petrarca ile Vergilius), başka bir çağa ve başka bir kültüre ait dost 
bir kâşif — kendisi Yeni Dünya'nın en güney ucunun taban tabana 
zıddı sayılabilecek Tataristan'ın en kuzey ucuna gitmiştir. Alonso 
Ouijano'nun çağdaşı Pedro de Mendoza'nın gözünde akıl bir ve 
tektir yahut başka bir deyişle, herhangi tekil bir girişim evrensel 
bütünün bir parçasını oluşturur. Onu yanında bu kitapları getir- 
meye yönelten dürtü, kasten değilse bile sembolik olarak şehre 
henüz kimliğinin bir parçası olmayan düşsel gücün yanı sıra bir 


nevi ölümsüz bir karakter de katar. 


2 Giovanni da Pian Del Carpine, 13. yüzyılda Moğol hanları ile papa arasında te- 
maslar kurmak üzere Orta Asya steplerine kadar gitmiş ve gözlemlerini kitaplara 
aktarmış olan ilk Avrupalı. (ç. n.) 

3. İng. Tatar Bağlantısı. (ç.n.) 


Benim 1960'lardaki halini bildiğim Ulusal Kütüphane bambaş- 
kaydı. Mexico Street üzerindeki kolonyal San Telmo mahallesin- 
de yer alırdı; devlet piyango idaresine ev sahipliği yapmak üzere 
inşa edilmiş, fakat neredeyse hemen sonrasında bir kütüphaneye 
dönüştürülmüş olan 19. yüzyıldan kalma zarif bir palazzo! idi 
burası. Borges kendi deyişiyle “Tanrı'nın ironi” yaparak ona aynı 
anda “hem kitapları hem de geceyi” bahşettiği 1955'te kütüphane 
müdürü olarak görevlendirildikten sonra ofisini buranın birinci 
katında tutmuştu: Borges (uzak durmakta kararlı olduğum bir 
lanetin eseri olarak) kütüphanenin dördüncü gözleri görmeyen 
müdürüydü. Yıllarca okuldan sonra Borges ile buluşmak ve onu 
yürüyerek kendisine Kipling, Henry James ve Stevenson hikâyeleri 
okuyacağım dairesine geri götürmek üzere geldiğim bina bura- 
sıydı işte. O kütüphane benim için bu hikâyelerle özdeşleşmiş 
durumdadır. 

Aradan yarım asır geçtikten sonra şimdi karşımda bulduğum 
kütüphane mimar Clorinda Testa tarafından altmışların brütalist 
mimari? stiline göre tasarlanmış devasa bir kuleye yerleştirilmiş- 
ti. Zamanında mimarın yapmış olduğu modelin üstünde ellerini 
gezdiren Borges bunu “tiksinti verici bir dikiş makinesi” sözleriyle 
nitelendirerek kale almamıştı. Binanın uzun çimento bir masanın 
üzerinde duran bir kitabı simgelemesi gerekirdi, fakat insanlar ona 
UFO adını vermişlerdir, zira kendisi göz kamaştırıcı bahçelerin ve 
mavi gök salkım ağaçlarının arasına kondurulmuş yabancı bir nes- 
nedir. Yerin üstündeki yedi katı ve altındaki üç katıyla çimento ve 
camdan yapılmış uçsuz bucaksız dikey bir labirenttir ve birkaç tane 
de bitişik binası mevcuttur. Orada bine yaklaşan sayıda insan çalışır. 


1 İt. Sarayı andıran büyük ve görkemli bina. (ç.n.) 

2 1950-1970 yılları arasında orneklerine rastlanan, ham betondan cesur ve yenilikçi 
formlar içeren mimari akım. Tek bir beton bloktan oyulmuş izlenimini veren brü- 
talist yapılarda güç ve sağlamlık ön plandadır. (ç. n.) 
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Önceki yönetim çalışmalarını kurumun özellikle Buenos Aires 
şehrindeki görünürlüğünü etkin şekilde artıran siyasi ve popüler 
olaylar üzerinde yoğunlaştırmıştı. Ne var ki, kataloğu güncel hale 
getirmek ve dijitalleştirme programlarının kapsamını genişletmek 
gibi kütüphanenin teknik yönlerine daha az ilgi göstermişti; haliyle 
ben göreve geldiğimde kütüphanenin üst üste dizilmiş raflarında 
kaç tane kitabın bulunduğunu bir doğruluk çerçevesinde söyleye- 
bilecek durumda değildim. “Üç ila beş milyon” en yakın tahmin 
durumundaydı. 

Çalışma dönemimin başında kütüphanede açık ve net bir 
stratejik plan ve hatta, açıkça belirlenmiş bir kurumsal hedefler 
manzumesi mevcut değildi; benimse geliştirmeye heves ettiğim 
şeylerden bazıları bunlardı. Başlangıçta işin büyük bölümünün 
tamamıyla idari olduğu ortaya çıktı. Bir Jules Vernes romanındaki 
kendilerini ücra bir adada bulan ve benliklerinde var olduğun- 
dan asla haberdar olmadıkları hayatta kalma becerilerini icat 
etmek zorunda kalmış karakterlerden biri gibi hissediyordum. 
Işin daha verimli ve tutarlı bir duruma gelebilmesi için kütüp- 
hanenin birkaç farklı bölümünü yeniden düzenlemeyi önceliğim 
haline getirdim. Bunu birkaç şekilde -sözgelimi Basın ve İleti- 
şimi iki ayrı amirlik yerine tek amirlik altında toplayarak, Yeni 
Gelen Kitaplar ve Bağışlar'da yer alan muhtelif faaliyet alanla- 
rını bir arada gruplandırarak, Araştırma Bölümü'nün yanı sıra 
Kültürel Programlar'ı da yeniden yapılandırarak ve Kütüphane 
Arşivi gibi faaliyet alanlarına fena halde ihtiyaç duydukları odayı 
tahsis ederek— yapmaya çalıştım. Her şeyden önce, kataloğun 
güncel duruma getirilmesini sağlayacak bir çalışma takvimini 
oluşturmak ve Arjantin'deki taşra kütüphanelerinden gelen talep- 
leri kabul etmemize olanak verecek Dijitalleştirme Bölümü'nün 
kurulmasına yönelik bir öncelikler listesi yapmak hayati önem 
taşımaktaydı. Tüm bunları yapmaya kalkışmamla birlikte, aşırı 
derecede gelişigüzel düzenlenmiş, aşırı derecede benim kişisel 
enerjime ve kaprislerime bağımlı kalmış olan ve şu anda kendi- 
mi içerisinde bulduğum dev ölçekteki yapının mikrokozmik bir 
modeli durumundaki terk edilmiş kütüphaneme eskiden kalmış 
bir borcu ödemekte olduğum hissini yaşamam bir olmuştu. Gün 
gelir eski günahların bedeli ödenir. 


Kutuphanemi Toplarken 107 


Ulusal Kütüphane'nin bir mutlakıyetçi federal kurum sıfatıyla 
Arjantin'deki bütün insanların kütüphanesi olması varsayılmıştır, 
ancak burası yakın zamana kadar çoğunlukla Buenos Aires şehrinin 
okurlarına hizmet veren bir kurum olmuştur. Şehre gelişimden kısa 
bir müddet sonra taşradaki kütüphanecilerle tanışmak, gereksi- 
nimlerinin neler olduğunu saptamak ve müşterek projeleri teşvik 
edecek anlaşmalar yapmak amacıyla ülkenin her yerine yolculuk 
etmeye başladım. Bu geziler kimi zaman ücra bir köşede istiflen- 
miş ender bir kitabın tek kopyası, kimi zaman Tierra del Fuego'da 
Bulunan Dünyanın Sonundaki Kütüphane'de muhafaza edilen gez- 
ginlere ait anlatılar koleksiyonu gibi kıymetli materyallerin eksiksiz 
arşivi halinde karşıma çıkan ve hepsi de bir tür olarak içimizde 
taşıdığımız toplama, saklama ve koruma dürtümüzün kanıtları 
durumundaki hayrete şayan keşifleri yapmama olanak sağlamıştır. 

Borges, Arjantin Ulusal Kütüphanesi'ni sub specie aeternitatis,? 
yani evrensel olarak hayal etmişti. Bunu aklımın bir köşesine koya- 
rak, dünyanın çeşitli yerlerindeki başka ulusal kütüphanelerle ve 
birkaç üniversite kütüphanesiyle sözleşmeler imzalamaya başladım; 
bu sözleşmelerin ortak sergi ve seminerlerin, kütüphaneci ve araş- 
urmacı değişimlerinin, dijital koleksiyonların ortak kullanımının 
ve türlü şekillerde birbirimize verilecek genel anlamdaki yardım- 
ların yolunu açacağı umudunu taşıyordum. Harvard Üniversitesi 
Kütüphanesi'nin eski müdürü Robert Darnton Amerika Birleşik 
Devletleri'ndeki üniversite kütüphanelerinin ellerinde bulundur- 
dukları materyalleri bir araya getirecek ortak dijital bir kütüp- 
hane tahayyül etmişti; belki de gelecekte ana hatlar bakımından 
benzerlik taşıyan bir evrensel dijital kütüphane planı yapmamız 
mümkün olabilecektir. 

Yeniyetmeliğimde —hiç kuşkusuz Borges'in etkisi altında kala- 
rak— bereket versin artık kayıplara karışmış bulunan birkaç fantas- 
ük öykü yazmaya çalışmıştım. Bunlardan biri, hatırladığım kada- 
rıyla şeytanın, ne olduğunu anımsamadığım bir şeyin karşılığında 
dünyayı denetleme işini devrettiği tahammül fersâ bir bilmişin teki 
hakkındaydı. Birdenbire, bu sersem çocuk güneşin doğuşundan her 
bir sayfanın çevrilişine, her bir yaprağın dökülüşünden her damar- 
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daki tek bir kan damlasının dolaşmasına kadar her şeyle aynı anda 
ilgilenmek zorunda olduğunu fark eder. Anlaşılacağı üzere, bilmiş 
oğlan söz konusu görevin akla sığmaz büyüklüğü altında ezilmiş- 
tir. Kendi hayatımda, bunun gibi ezici bir hırsa kapılmaksızın, ilk 
kitaplarımı yazdığım zamandan beri okuma ve kütüphanelere dair 
fikirlerimi hayata geçirmek istemişimdir. Şimdiyse benden aldığı 
intikamla birlikte dileğime kavuşmuş bulunuyordum. Bir muha- 
sebeci, teknisyen, avukat, mimar, elektrikçi, psikolog, diplomat, 
sosyolog, sendika politikası uzmanı, teknokrat, kültür programları 
yapımcısı ve elbette, gerçek kütüphane meselelerinin yöneticisi ola- 
rak çalışmadığım tek bir gün yoktu. Peki ama benim şahsıma özel 
durumda bir kütüphane müdürü olmak hangi anlama geliyordu? 

Burada, hayatımın daha önceki bir faslına geri dönmem ge- 
rekiyor. 1982'de ailemle birlikte Kanada'ya taşındım. Birkaç yıl 
sonra Kanada vatandaşlığına başvurdum. Bunun sebebi, göçebe 
hayatımda ilk kez vatandaş olarak aktif rol alabileceğim bir top- 
lumda bulunduğumu hissetmiş olmamdır. Sırf oy vermekle ve 
adımı bir nüfus sayım listesine ekletmekle kalmayacak, daha da 
önemlisi kamusal söylemin oluşumunda sorumlu bir rol üstlenerek 
ulusal, eyalet ve belediye ölçeğindeki kuralları ve yönetmelikleri 
değiştirmek adına çaba gösterebilecektim. Bunu birkaç şekilde ya- 
pabilirdim: Yazarlar ya da Çevirmenler Sendikası gibi kuruluşlara 
üye olarak, okul yönetim kurullarına katılım sağlayarak, Ontario 
Sanat Konseyi ve Kanada Sanat Konseyi'nde jüri görevleri üstlene- 
rek, resmi komitelere üye olarak ve ulusal radyoya ve televizyona 
çıkarak ve yazılı basında yer alarak. Hayatımda ilk kez, ben yani 
Yurtsuz Yahudi, içimde vatandaşlık sorumluluğunu andıran bir 
şeyler hissetmiştim. 

Şimdiyse, sınırları içerisindeyken zihnime bir sürü sorunun 
üşüştüğü Arjantin'e geri dönmüş bulunuyordum. Niçin toplum- 
larımızın hatırı sayılır çoğunluğunda vatandaşlar etkili bir siyasi 
sesten yoksundurlar? Niçin bir vatandaş adaletsizliklere gözünü 
kapatarak ya da vurdumduymaz şiddetten medet umarak tepki 
verir? Niçin toplumlarımızın çoğu vatandaşlık etiği olarak adlan- 
dırdığımız konuda bu kadar zayıftırlar? Ve benim açımdan daha da 
önemli olan şuydu: Acaba bir ulusal kütüphane toplum kimliğinin 
merkezi bir simgesi olarak bir vatandaşlık etiği dağarcığı öğrenme 
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kaynağı ve bunun uygulamasına yönelik bir atölye olma işlevini 
yerine getirebilir miydi? 

Bu soruların kökeninde belirgin bir adalet fikrinin bulunduğuna 
inanıyorum. Birey bir eylemin adaletsiz olduğunu hissettiğinde ve 
kendisinin adil olduğunu düşündüğü bir açıdan ona tepki verdi- 
ğinde, hem duygunun hem de tepkinin kaynağı çoğu zaman neyin 
adil olduğuna ve neyin adil olmadığına dair müşterek ve ilksel bir 
kavram olmaktadır. O halde, bu müşterek adalet kavramının halk 
kütüphanelerimizden daha iyi ifade edilebileceği ve daha iyi kayıt 
altına alınabileceği başka bir yer var mıdır? 


Onuncu Arasöz 


Bugün hâlâ gizemini koruyan ve belki de açığa çıkmış olsaydı 
bize sıradan gelebilecek sebeplerden dolayı MS 8. yüzyılda şair 
Publius Ovidius Naso İmparator Augustus tarafından Roma'dan 
kovulmuştur. Ovidius (üç ismi, yüzyıllar içinde edindiği sadık 
okurlar tarafından tek isme indirgenmiştir) ömrünün son dem- 
lerini Karadeniz'in batı sahilindeki geri kalmış bir köyde Roma 
hasreti çekerek tamamlamıştır. Kendisi o günlerde dünyayla eşan- 
lamlı olan imparatorluğun kalbinin kalbinde bulunmuştu; oradan 
uzaklaştırılmak Ovidius için bir ölüm cezasından farksızdı, çünkü 
sevgili şehrinin dışındaki bir hayatı tasavvur etmesi olanaksızdı. 
Ovidius'un kendisine göre, imparator tarafından verilen cezanın 
kökeninde bir şiir vardır. Söz konusu şiirdeki sözcüklerin neler 
olduğunu bilmiyoruz, ancak bir imparatorun yüreğine korku sal- 
maya yetecek güçte oldukları ortadadır. 

Zamanın başlangıcından beri (ki bunun hikâye edilişi de an- 
latmaya değer) sözcüklerin tehlikeli yaratıklar olduğunu öğren- 
miş durumdayız. Babil'de, Mısır'da, eski Yunan'da sözcükleri icat 
etme ve kaydetme yeteneğine sahip kişi olan ve Anglosaksonların 
“yaratıcı” adını verdiği yazar, tanrıların sevgilisi ve kendisine 
yazma kabiliyetinin bahşedildiği seçilmiş insan olarak addedil- 
miştir. Sokrates'e göre —kendisi tarafından tekrar anlatılmış ya da 
düşlenmiş bir efsaneye bakılırsa— yazma sanatı aynı zamanda ma- 
tematiği, astronomiyi, dama ve zar oyunlarını da icat etmiş olan 
Mısır tanrısı Thoth'un yaratımıdır. Thoth icadını firavuna takdim 
ederken yaptığı keşfin bir bellek ve bilgelik reçetesi sunduğu 
açıklamasını yapmış. Ne var ki, firavun ikna olmamış: “Senin 
keşfettiğin şey” demiş, “bir bellek reçetesi değil, fakat anımsa- 
mamıza yardımcı olacak bir araçtır. Ve senin kendi müritlerine 
sunduğun da hakiki bilgelik değil, sadece onun bir benzeridir, 
zira pek çok şeyi onlara öğretmeden anlatmak suretiyle onların 
çok şey biliyormuş hissine kapılmasına yol açarsın; oysa çoğu 
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zaman hiçbir şey bilmezler ve içleri bilgelikle değil, bilgeliğin 
verdiği kibirle doludur.” 

O zamandan beri, yazarlar ve okurlar edebiyatın bir toplumda 
herhangi bir şeyi etkili biçimde başarıp başarmadığı -bir diğer 
deyişle, edebiyatın bir vatandaşın yaratılmasında rolü olup olma- 
dığı— konusunu tartışıp durmuşlardır. Thoth ile aynı fikirde olan 
bazıları bizden öncekilerin deneyimlerini paylaşmak ve yüzyıllar 
boyunca edinilen bilgilerin hatırası sayesinde bilgeleşmek suretiyle 
edebiyattan öğrenebileceklerimizin olduğu kanaatindedirler. Fira- 
vunla aynı fikirde olan başkalarıysa WH. Auden'ın “şiirin hiçbir 
şeyin olmasını sağlamadığı” görüşü paralelinde yazılı olarak mu- 
hafaza edilen belleğin bilgeliği getirmeyeceği, hayal edilmiş dünya 
yoluyla hiçbir şeyi öğrenmediğimiz ve talihsiz dönemlerin yazının 
başarısızlığının ispatı olduğu minvalinde sözler sarf etmişlerdir. 

Gezegenimizi mahvetmemize yol açan ahmaklıkla, kendimize 
ve başkalarına acı vetirkenki merhametsizliğimizle, içimizdeki 
tamahkârlığın ve ödlekliğin ve hasedin boyutlarıyla, kendi türde- 
şimiz olan canlıların arasında caka satarak yürürkenki kibrimizle 
yüzleştiğimizde yazının —o yönüyle bakıldığında, edebiyatın veya 
başka bir sanatın— bize bir şeyler öğrettiğine inanmak zordur. 
Eğer Larkin'in elinden çıkmış “Ağaçlar yaprağa kesiyor, / Tıpkı 
insanın dilinin ucuna kadar gelen bir şey gibi” benzeri dizele- 
ri okuduktan sonra hâlâ onca vahşeti gerçekleştirebilecek gücü 
kendimizde buluyorsak, o halde belki de edebiyat hiçbir şeyin 
olmasını sağlamıyordur. 

Gelgelelim, en azından bütün bir edebiyat en azından tek bir 
yönüyle sivil eylemin kendisidir: Çünkü o bellektir. Var olan bü- 
tün edebiyat aksi durumda yazarın eti ve kemiğiyle birlikte ölüp 
gidecek bir şeyi muhafaza eder. Okumak bu insana has ölümsüzlük 
üzerinde hak iddiasında bulunmaktır, zira yazının belleği herkesi 
kapsayan ve sınırsız niteliktedir. Bireysel ölçekte, insanlar pek az 
şey hatırlayabilir: Ordularındaki her askerin adını bilen Pers kralı 
Kiros gibi olağanüstü bellekler dahi kütüphanelerimizi dolduran 
ciltlerle karşılaştırıldığında bir hiçtirler. Kitaplarımız kendi tarih- 
lerimizin —kendi aydınlanmalarımızın ve vahşetlerimizin— anla- 
tılarıdır. O bakımdan, bütün edebiyat bir tanıklık durumudur. 


Ancak bu aydınlanmalara ve vahşetlere dair tefekkürlerimiz, ay- 
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dınlanmaları başkalarının paylaşımına sunan sözcükler ve sessizlik 
içinde gerçekleşme fırsatı bulamasınlar diye vahşetleri çevreleyen 
ve yerden yere vuran sözcükler tanıklıklarımıza dahildir. Onlar 
daha iyi şeylerin, umudun ve tesellinin ve merhametin anımsatı- 
cılarıdır ve hepimizin bunların her ikisini de gerçekleştirebilecek 
kabiliyette olduğumuz bilgisini üstü kapalı olarak içlerinde barın- 
dırırlar. Bunların hepsini başarabildiğimiz ve tekini dahi sürekli 
olarak başardığımız söylenemez. Ama edebiyat bize onların, yani 
bu insani niteliklerin oracıkta durduğunu ve doğumun ardından 
ölümün geldiği kesinlikle yarattığımız dehşetlerin izinden gittik- 
lerini anımsatır. Dehşetlerimiz de bizi tanımlayan şeylerdir. 
Tabii ki, edebiyat hiç kimseyi adaletsizlikten yahut 
tamahkârlığın baştan çıkarıcı etkilerinden ya da iktidarın verdiği 
acılardan kurtarabilecek güçte olmayabilir. Gelgelelim, her dikta- 
tör, her totaliter hükümet ve kendini tehdit altında hisseden her 
yetkili kitapları yakarak, kitapları yasaklayarak, kitaplara sansür 
uygulayarak, kitaplara vergi koyarak, okuryazarlık davasına sahte 
bir bağlılık göstererek, okumanın seçkinci bir faaliyet olduğunu 
üstü kapalı şekilde hissettirerek ondan kurtulmanın yollarını arı- 
yorsa eğeredebiyatın kendisinde var olan bir şey tehlikeli derecede 
etkili demektir. William Blake'in halka hitaben yaptığı bir konuş- 
mada Napoleon'dan bahsederken ona diyeceği iki çift laf vardı: 
“Bonapart'a ve başka her kimi ilgilendiriyorsa o şahsa, Sanat'ın 
İmparatorluk Hükümeti'nin arkasından gidecek ve onu dikkate 
alacak olan taraf değil, asıl İmparatorluk Hükümeti'nin Sanat'ın 
arkasından gidecek ve onu dikkate alacak taraf olduğunu öğrete- 
lim.” Napoleon o zaman bu sözlere kulak asmamıştı küçük çaplı 
Napolyonların bugün hâlâ kulak asmadıkları ortadadır. Binlerce 
yıllık tecrübeye rağmen bu dünyanın Napolyonları kullandıkları 
yöntemlerin nihayetinde etkisiz olduğunu ve edebi hayal gücünün 
imha edilemeyeceğini, çünkü bu gerçeklik mücadelesinden sağ 
çıkan tarafın tamahkârlığın değil, edebiyatın hayal gücü olduğunu 
bir türlü öğrenemediler. Augustus Ovidius'u, şairin eserindeki bir 
şeyin kendisini itham ettiğini düşündüğünden (ve herhalde yanılı- 
yor değildi) sürgüne göndermiş olabilirdi. Her gün dünyadaki bir 
yerlerde bazı insanlar bir uyarıyı açık yahut gizli kapaklı şekilde 
dillendiren bir kitabı zapt etmeye kalkışmaktadır (kimi zaman 
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da bunda başarılı olmaktadır). Ve tekrar edip duran bir döngüy- 
le imparatorluklar yıkılır ve edebiyat devam eder. Nihayetinde, 
yazarların ve okurların —“rast gelmek' ve “keşfetmek' ifadelerinin 
etimolojik anlamıyla- icat ettiği hayali yerler varlığını sürdürür, 
çünkü onlar en yalın haliyle gerçeklik olarak adlandırdığımız 
şeylerdir, çünkü onlar kendi gerçek adı bağlamında açığa çıkan 
gerçek dünyanın ta kendisidir. Geri kalanlar, şşmdiye kadar fark 
etmiş olmamız gerektiği üzere, sadece tözü olmayan gölgedir, 
kâbusların hamurundan yapılmıştır ve sabahleyin geride hiçbir 
iz bırakmadan uçup gideceklerdir. 

Don 9uijote'nin ikinci kitabında Dük, Barataria Adası'nın 
valisi sıfatıyla rolüne uygun davranmak mecburiyetinde olduğu- 
nu Sancho'ya anlatır: “kısmen bir entelektüel olarak, kısmen bir 
yüzbaşı olarak, zira sana ihsan ettiğim bu adada silahlar edebi- 
yat kadar ve edebiyat da silahlar kadar lüzumludur.” Dük bunu 
söyleyerek sadece klasik zıtlığa itibar etmemekle kalmaz, fakat 
aynı zamanda her valinin —biri eylem, diğeri tefekkür anlamına 
gelen— mecburi faaliyet alanlarını da tanımlar. Eylemlerimizin 
edebiyat tarafından meşru kılınması şarttır ve edebiyatımızın da 
eylemlerimize tanıklık etmesi şarttır. O halde, savaş zamanlarında 
olduğu gibi barış zamanlarında da vatandaşlar olarak eylemlerde 
bulunmak bir anlamda okuma faaliyetimizin bir uzantısıdır, zira 
kitaplarımız belirsiz bir geleceği sezgisel olarak kavramımızı ve 
susturulamayan bir geçmişten ders almamızı sağlayarak başka- 
larına ait deneyimler ve bilgiler kalabalığında bize yol gösterme 
imkânını içlerinde barındırırlar. 

Öz itibariyle, tarihlerimizin başlangıcından bu yana değişmiş 
olduğumuz söylenemez. Bizler hâlâ birkaç milyon yıl önce bir 
kayayada odun parçasının savaş aleti olabileceğini keşfetmiş, bir 
yandan da gündelik hayatla ilgili pastoral imgeleri ve kendimizi 
ifşa eden avuçlarımızı mağara duvarlarına hakketmiş olan ayağa 
kalkmış o insansı maymunlarız. Bizim de bir yandan kanlı fetih 
savaşlarının hayalini kuran ve öbür yandan, savaşların yol açtığı 
acıları ve İthaka hasretini dile getirmiş olan Homeros'un kitaplarını 
yanından ayırmayan genç İskender'den farkımız yoktur. Bizler de, 
tıpkı Yunanlar gibi, diğerlerinin başına gelen bir durum olarak 


görmeleri sebebiyle ölümü önemsemeyen, hastalıklı ve açgözlü 
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insanların bizi yönetmesine izin veriyoruz ve art arda bütün kitap- 
larda aslında böyle olmaması gerektiği yolundaki canugönülden 
inancımızı sözcüklere dökmeye uğraşıyoruz. 

Platon un gözünde adalet, toplumun aklın hükmünde olduğu 
şartlarda toplumdaki her kesim tarafından ortak biçimde idrak 
edilen nitelikti; başka bir deyişle, adalet (bilgelik ya da cesaret 
gibi) kendi başına ayrı bir değer olarak değil, fakat tek tek bu 
değerlerin hepsi tarafından paylaşılan bir nitelik olarak düşünül- 
müştür. Eğer adaleti Platon'a özgü anlamıyla, insan toplumunun 
talip olduğu ortak değer olarak ele alırsak o halde belki de, belirli 
bir topluma ait tüm tezahürleri bir araya toplama amacını güden 
bir ulusal kütüphane kendini adalete dair her türlü tezahürün 
deposu ve okurlara hem vatandaşlık rollerini öğretecek hem de 
anımsatacak ve yol gösterecek adil davranış örneklerinin (elbette, 
adil olmayanların da) yer aldığı bir katalog olarak tanımlayabilir. 
Tek bir örnek yeterli olmalıdır. Sophokles'in Aias oyununda tanrıça 
Athena, himayesindeki Odysseus'a sevinçten etekleri zil çalarak 
düşmanı Aias'ın tüyler ürpertici ıstıraplar çekerek mağlup olduğu- 
nu anlatınca Odysseus, Yunan kahramanı bir anda o bilge ve kana 
susamış tanrıçadan çok daha asil bir varlık haline getiren birkaç 
söz söyler: “Bahtsız adam benim düşmanım olabilir, iyi güzel de, 
her şeye rağmen onu yaşadığı talihsizlikler yüzünden ümitsizliğe 
kapılmış durumda görünce ona merhamet ediyorum. Doğrusu, 
düşuncelerimi ondan çok kendime yöneltmiş durumdayım, zira 
açıkça görüyorum ki bizler, bu dünya üzerinde yaşayan hepimiz 
hayaletlerden ya da ağırlıksız gölgelerden başka bir şey değiliz.” 
Bana kalsa bu paragrafı her toplumun kendi anayasasındaki ilk 


sayfaya koyardım. 


Demiştim ki, ulusal kütüphane gibi kurumlar, pratikte onlara aşina- 
lığı olanlar kadar olmayanlar için de, yani gerek okurlar gerek okur 
olmayanlar için, onlara yansıtılmış bir toplumsal kimlik taşırlar. 
Eğer bir ulusal kütüphane çoğunluk tarafından ulusal kimliğin en 
önemli unsuru (ve bu sebepten dolayı yurttaşlarının vatandaşlık 
eğitimi açısından en önemli unsur) olarak görülen bir kurum ola- 
caksa, bu durumda birtakım şartların yerine getirilmesi gerekir. 

Bir ulusal kütüphanenin onu kullanmak isteyen herkese açık 
olması gerekir ve kullanıcılarının değişen gereksinimlerine ayak 
uyduracak şekilde değişim göstermesi şarttır. John Rawls “özgür- 
lük” ile “özgürlüğün bedeli”, başka bir deyişle lafta kalan özgürlük 
hakkını ve söz konusu özgürlüğe uygun şekilde davranma hakkını 
birbirinden ayırır. Negatif özgürlük (“Bana hak görülenler neler- 
dir?” sorusunun cevabında gizlidir) İskenderiyeli krallarda var olan 
ve bugün de “Her şey bana haktır” gerekçesiyle olguları, kanaatleri, 
bilgileri ve yanlış bilgileri ve hatta ortaya atılan kasıtlı yalanları dahi 
bir araya getiren İnternet'in geniş kapsamında kendini gösteren o 
her şeyi toplama hırsına tekabül ediyor olabilir. En iyi ihtimalle 
kısmi sayılabilecek bu “özgürlük” büyük ölçüde yanıltıcıdır, çünkü 
beraberinde söz konusu özgürlük doğrultusunda hareket etme 
olanağını getirmez. 

Bir ulusal kütüphanenin etkin bir kurum olabilmesi için yeni 
kullanıcılar oluşturmanın ve hizmetlerinden halihazırda yararla- 
nanları kendine bağlı tutmanın yollarını bulması gerekir. Adil bir 
toplum, ahlaka uygun bir toplum elbette ister okur olsun, ister 
okur olmasın tüm yurttaşları kendi bünyesinde toplar. İstatistik- 
lerden yola çıkarak, okurların —özellikle de, aydınlatıcı ve yaratıcı 
okuma yapabilecek yeterlilikte olanların- toplam yurttaş sayısının 
sadece çok küçük bir yüzdesini oluşturduğunu biliyoruz. Dickens, 
Müşterek Dostumuz eserinde “Kitap okuyabilen hiç kimse” der, “bir 
kitaba, rafın üstünde kapağı açılmamış halde bile dursa, kitap oku- 


116 Alberto Manguel 


yamayan bir kimsenin gözüyle bakmayacaktır.” Nasıl olacaktır da, 
ulusal kütüphane bir kitaba okuması olan bir kimseyle aynı şekilde 
bakmayan birine hizmet edebilir duruma gelecektir? Nasıl olacaktır 
da bir ulusal kütüphane okuması olmayan insanları okurlar haline 
getirebilecektir? Nasıl olacaktır da, okuması olmayan çoğu insanın 
kütüphanelere dair yabancı mekân ve kitaplara dair yabancı araçlar 
algısını içerisinde hepimizin ortak ve yararlı bir entelektüel alanı 
paylaştığımız bir haritacılık uygulamasına dönüştürebilecektir? 
Bir ulusal kütüphanenin bu gereksinimleri karşılama çabasının 
parçası olarak tüm yurttaşların —ilk olarak temel bir beceri, ikinci 
olarak düş gücünü harekete geçirmenin ve özgürleştirmenin yolu 
olarak— okumanın taşıdığı önemin bilincine varmasını sağlayacak 
yöntemler geliştirmesi gerektiği kanısındayım. Kanada'da veya diğer 
pek çok ülkede görmüş olduğum resmi kitap okuma programlarına 
güvenim pek azdır. Esas itibariyle, bu programların çoğunda reklam 
dünyasından ödünç alınmış ve kapsamı içerisinde, bir film yıldızı 
ya da spor dünyasından gözde bir şahsiyetin kitap okuma faaliyeti 
sırasında gösterildiği ve sokaklarda bedava kitapların dağıtıldığı 
yöntemler kullanılır. Bu yöntemlerin tüketicilerin oluşmasını sağ- 
ladığı varsayımından yola çıkılır. Böyle bir şey olduğu yoktur. Bir 
okurun doğmasını sağlayan yegâne kanıtlanmış yöntem benim 
bildiğim kadarıyla henüz keşfedilmiş değildir. Deneyimlerime göre 
(her zaman olmasa da) arada bir işe yarayan yöntem tutkulu bir 
okur örneği sunmaktır. Kimi zaman belirli bir sayfayı okuyarak 
duyguları bariz şekilde harekete geçen bir dostun, bir ebeveynin, 
bir kütüphanecinin tecrübesi anlık bir taklit davranışının yolunu 
açmasa da, en azından merak uyandırıyor olması mümkündür. 
Ve bu da bana kalırsa iyi bir başlangıçtır. Okuma sanatının keşfi 
mahrem, müphem, gizli ve neredeyse açıklanması imkânsız bir 
olaydır — yaptığım aşırı duygusal karşılaştırmayı mazur görebilir- 
seniz eğer, bir yönüyle âşık olmayı andırır. Bir nevi aydınlanma 
misali yahut belki de öbür okurlarla karşı karşıya gelindiğinde 
başkalarından geçmesi sonucunda kişinin kendisi tarafından tek 
başına edinilen bir şeydir. Bununla ilgili olarak benim bildiğim 
başka bir yol yordam yoktur. Kitap okuyarak elde edilen mutluluk, 
diğer her türlü mutluluk gibi, zorla kabul ettirilemez. Diodorus 
Siculus M.O. birinci yüzyılda Mısır'ı ziyaret ettiğinde eski bir kü- 
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tüphanenin kalıntılarına ait giriş noktasına oyularak yazılmış bir 
kitabe görmüştür: “Ruh Tedavi Merkezi.” Belki de bir kütüphanenin 
varmak isteyebileceği en yüksek emel budur. 

Gelgelelim, mevcut ya da potansiyel okurların kütüphaneyi 
kendilerine ait bir mekân olarak görmesine olanak vermek üzere 
bir ulusal kütüphanenin nüfusun içinde var olan bütün kesimlerin 
düş gücüne hitap eden materyali sadece içinde bulundurması değil, 
fakat bunları içinde bulundurduğu izlenimini vermesi şarttır. Ar- 
jantin Ulusal Kütüphanesi'nde her ne kadar (Buenos Aires'te 2004 
yılında kurulmuş olan Centro Cultural de la Memoria “Haroldo 
Conti” tarafından daha geniş ölçekte üstlenilen zorlu bir görev kap- 
samında) yetmişlerdeki askeri diktanın kurbanlarıyla ilişkili mater- 
yallerin toplanmasına yönelik birtakım girişimlerde bulunulmuşsa 
da yerel cemaatler, eşcinsel, lezbiyen ve transseksüel tarihçeleri ve 
Arjantin'deki feminist hareketle ilgili olarak odaklanmış bir yöntem 
dahilinde neredeyse hiçbir şey yapılmamıştır. Şimdilerde bu alan- 
lardaki materyalleri bir araya getirmeye ve elimizdeki mevcutlara 
daha iyi tanımlar ve erişim imkânı sunmaya başladık. Avusturyalı 
şair Ilse Aichinger “Dünya” diye yazmıştır, “gözlemlenmeyi talep 
eden şeylerden meydana gelir.” Bizim gerekçemiz budur. 

Bir ulusal kütüphane aynı zamanda gerçeklerin ve dünyada- 
ki tecrübemize dair kayıtların da emanetçisi olmalıdır. Badleian 
Kütüphanesi müdürü Richard Ovenden bir keresinde bana “Bir 
kütüphane tepeden tırnağa kanıt demektir” demişti. Bir ulusal 
kütüphanenin bu rolü yerine getirebilmesi için hem daha iyi so- 
rular sormak hem de daha adil ve daha eşitlikçi yeni toplumsal 
modellerin hayalini kurmak amacı doğrultusunda onları arayan 
kimselerin yolunu açabilecek referans noktalarının (reperes!) kendi 
tasarrufu kapsamındaki varlığını güvence altına alması şarttır. Ev- 
rim biyoloğu Marc Hauser bütün insanların beyindeki nöral yollarla 
bütünleşik olarak çalışan ve sanatsal üretimlerimizde açığa çıkan 
bir “evrensel ahlaki dilbilgisi”ni paylaştığı fikrini ortaya atmıştı. 
Hauser'inkine benzer bilimsel çalışmalar okurların nicedir bildiği 
bir sonuca varmıştır: Edebiyat hayattan daha iyi bir etik eğitimi 
sağlamakta ve toplumsal sözleşmede yer almamız bakımından el- 


I Fr. Nirengi noktası; referans olarak seçilen yapay ya da doğal nesne. (ç.n.) 
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zem olan empatinin büyümesine olanak vermektedir. Belki de 
hikâye anlatma sanatı bu insani niteliğin varlığını ispat etmek üzere 
geliştirilmiş olan bir araçtır; burada söz konusu olan, zihinsel ve 
sosyal yaşantılarımızda hayati role sahip bir niteliktir. Empatinin 
en erken dönemdeki atalarımızın kendi aralarında etkileşim kur- 
ması, birbirlerine yardım etmesi ve ortak uğraşlar doğrultusunda 
bir arada çalışmasıyla hemen hemen eşzamanlı şekilde insanın 
hayatta kalması bakımından temel bir kalıtsal özellik olarak evrim- 
leştiğini Darwinci çalışmalardan biliyoruz. Paleoantroplog Richard 
Leakey'ye göre “Bizler insanızdır, çünkü atalarımız yemeklerini 
ve becerilerini saygın bir yükümlülük ağına göre paylaşmayı öğ- 
renmişlerdir.” Bir arada çalışma ve uzak ufukları keşletmemizi 
sağlayacak daha iyi beceriler geliştirme ihtiyacımızdan doğmuş 
olan empati doğal merak duygumuzu kamçılayan bir unsur ola- 
gelmiştir. Noam Chomsky ise bugün içinde yaşadığımız tüketici 
kültürlerinin başkalarının acısını anlama ve onlara ilgi gösterme 
davranışına negatif değerler yüklemek suretiyle bu empatiyi açığa 
çıkarmamıza engel olduğu savıyla tartışmayı daha ileri bir noktaya 
taşımıştır. Tüketici, piyasanın peşpeşe sunduğu değersiz cihazları 
tüketebilmek için angaje bir yurttaştan çok benmerkezci bir birey 
olmak zorundadır, Ayn Rand'ın ne yazık ki popülerlik kazanmış 
romanlarında savunduğu, Rawl'un “pozitif özgürlük” kavramının 
gölgesinden başka birşey olmayan “mesele kimin bana izin vere- 
ceği değil, kimin beni durduracağıdır” düsturunu benimseyen bir 
egotizme sarılmalıdır. Belki de bir ulusal kütüphane Borges'in içi 
olası her türlü harf kombinasyonuyla dolu olan ve bu yüzden ne- 
redeyse hiçbir okunabilir metin barındırmayan kâbuslardan çıkma 
evrensel Babil kütüphanesinin edebiyatlarımızdaki ahlaki adalete 
dair sayısız örnekten yola çıkılarak hazırlanmış evrensel ahlaki 
dilbilgisine ev sahipliği yapan bir kütüphaneye dönüştürülmesi 
sonucunda oluşacak bir empati okulu şeklinde faaliyet gösterebi- 
lir. Don OÇuijote “Sancho dostum, dünyayı değiştirmek” der sadık 
yoldaşına, “ne bir ütopya, ne de bir çılgınlık hareketidir — bu olsa 
olsa adaletin kendisidir.” 

Benjamin Constant 1819'da Paris'teki Athenee Royale'de yaptığı 
bir konuşmada şunları söylemiştir: “Eski dünyanın amacı toplum- 
sal gücün aynı ulusa mensup tüm yurttaşlar arasında paylaşılma- 
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sıydı: Bu onların özgürlük olarak adlandırdıkları şeydi. Modern 
dünyanın amacıysa kişiye özel hazların güvence altına alınmasıdır 
ve bu gibi hazlara tahsis edilmiş güvenceler ulusal kurumlar tara- 
fından özgürlük olarak adlandırılır. İsteyen her kimse kendisine 
sunulanın, göz önünde olanın, geleneksel anlamda iyi olarak ad- 
dedilenin ötesine geçmenin baştan çıkarıcılığına kapılabilsin diye 
bir ulusal kütüphanenin bu —entelektüel, yaratıcı, empatiyi esas 
alan— hazları güvenceye alması şarttır. Bu hedefe ulaşmak için pek 
çok şeye gereksinim vardır: Para, çalışma, hayal gücü ve kesintisiz 
toplumsal diyalog ve daha çok hayal gücü, daha çok çalışma ve 
daha çok para. Hükümetlerin bir toplumu kaynaşmış, etkileşimli ve 
dirençli bir varlık halinde bir arada tutmak bakımından bir ulusal 
kütüphanenin taşıdığı önemin farkına varması ve buna göre maddi 
kaynaklar sağlaması mümkün kılınmalıdır. 

Bir ulusal kütüphanenin bir nevi yaratıcı atölye ve gelecekteki 
okurların daha iyi dünyaların hayalini kurarken ihtiyaç duyacakları 
ipuçlarını bulabilmesini sağlayacak materyallerin depolandığı bir 
mekân olabileceğine inanıyorum. Burası aynı zamanda yeni okur- 
ların oluşturulduğu ve eski okurların canlılık kazandığı bir mekân 
da olabilir. Bunu hangi yollardan başarabileceğimizi bilmiyorum, 
fakat denememiz gerektiğini biliyorum. Siyasi bayağılıklar, kişisel 
açgözlülük, iç kavgalar ve sık rastlanan yolsuzlukların hepsi bir 
olmuş önümüzü kesmektedir ve mükemmelden daha azına karşılık 
gelen sonuçları kabullenmeye hazırlıklı olmamız gerekmektedir. 
Chesterton'ın bir zamanlar dediği gibi “Ortada yapılmaya değer bir 
şey varsa eğer, onu kötü bir şekilde de olsa yapmanıza değecektir.” 

Her türlü öyküde asli bir tarife sığmazlık hali mevcuttur. Aşırı 
bir düşkünlük gösterdiğim arasözler öykümdeki anlam belirsiz- 
liğine ve kararsızlığa dair bir şeyler söyler; belleğimin eseri olan 
icatlar öyküme belirgin bir tutarlılık ve düzen katmaya çalışır, fakat 
nihayetinde onun şekli ve duygusu elimden kaçar. Kütüphanemi 
tasfiye etmek, kitaplarımı kutulara yerleştirmek, ardından kayıplara 
karışmış mekânı Lepage'ın büyülü gösterisinde sihir marifetiyle 
yeniden yaratılmış halde görmek ve en sonunda akla hayale gelme- 
yecek bir şekilde Arjantin Ulusal Kütüphanesi'nin müdürü olmak 
tam anlamıyla kavramakta yahut anlamakta yetersiz kaldığım bir 
anlatıdaki bölümlerdir. 


120 Alberto Manguel 


Gelgelelim, şu vardır: Bir kütüphaneyi boşaltmak ne kadar 
yürek parçalayıcı olursa olsun ve içindeki kitapları kutulara ak- 
tarmak bize ne kadar adaletsiz gelirse gelsin, bu olay mutlaka bir 
son anlamına gelecek diye bir şey söz konusu değildir. Gölgelerin 
içinde bekleyen, gizli fakat içten içe varlığını sürdüren, sadece 
eskiler elden gittikten sonra görünür hale gelecek muhtemel yeni 
siparişler vardır. Anlamı ve önemi olan bir şeyin yeri hiçbir za- 
man doldurulamaz. Her kayıp (en azından bir yere kadar) ezeli 
ve ebedidir. Tekrarlar beraberinde çeşitlemeleri, yeni soruları ve 
aynadaki yüz hatlarımız misali aynı kalan pek çok şeye rağmen 
belirli ölçüdeki bir değişimi beraberinde getirir. 

Acaba yerle bir edilmiş kütüphanemin hangi bölümleri hayatta 
kalacak ve hangileri atıl durumda olacaktır? Acaba gelecekteki 
yerleşimlerini mesken tutar tutmaz kutularda bulunan kitaplarımın 
arasında hangi beklenmedik ittifaklar kurulacaktır? Acaba eskileri 
artık elden çıkarılmış olduğuna göre raflarda hangi yeni etiketler 
türeyecektir? Acaba ben, yani onların mutat okuru, burada bir 
kitap adını hatırlamaktan mutluluk duyarak, orada bir başkasını 
bulmaktan şaşkınlık yaşayarak bir kez daha kütüphanemdeki yı- 
gınların arasında dolaşabilecek miyimdir? Yoksa kütüphanemin 
bir sonraki vücut bulmuş halini sessiz sedasız ziyaret eden benim 
hayaletim mi olacaktır? İskoçya Kraliçesi Mary'nin cezaevindeyken 
üzerindeki elbiseye “En ma fin git mon commencement”, “Sonum- 
dur benim başlangıcım” yazısını işletmiş olduğu rivayet edilir. 
Bu benim kütüphaneme de uygun düşecek bir düstur olabilirmiş 
hissiyatını taşıyorum. 


Lizbon'da Diriliş 


Geleceğin her zamankinden daha bile belirsiz göründüğü bu me- 
lankolik kapanma günlerinde çareyi içgüdüsel olarak bana nicedir 
huzur ve teselli sunmuş olan kitaplara yönelmekte buluyorum. 
Okunmaktan sayfa uçları kıvrılmış olan bu yoldaşlar arasında 
Alice Harikalar Diyarında, Gramsci'nin Hapishane Defterleri, Nâzım 
Hikmet'in şiirleri ve Platon'un Devlet'i vardır. Ve içerdiği nükteli 
ifadeler, siyasi arasözler, eğitime ve etiğe dair sorular ve hikâye anla- 
tumı karmasıyla Platon'un eşsiz kitabını bugünlerde okurken bir kez 
daha Platon felsefesine ait fevkalade masalların ikisine denk geldim: 
Mağara Alegorisi ve Er Mitosu. Ve onları Platon'un hayatlarımızın 
öyküsüne dair idrakinin başlangıcı ve sonu şeklinde okuyarak “iki- 
sinin arasında” var olan muhtemel bir bağlantının bulunabileceği 
aklıma geldi. Mağara Alegorisi gerçeklik olarak tasavvur ettiğimiz 
durumun hakiki şeylerin mağara duvarına yansımış gölgelerinden 
başka bir şey olmadığını anlatır bize. Er Mitosu ise yeni bir dün- 
yaya seyahat edeceğimiz, şahane insanların ruhlarıyla bir araya 
geleceğimiz ve onlarla sohbetler edebileceğimiz bir Ölüm Sonrası 
Hayat vaat eder. Şimdiki zamanın yanıltıcı gerçekliği bu şekilde 
hayali bir gelecekte telafi edilmiş olmaktadır, şimdiki hayatımızda 
hissedilmiş bahtsızlıkların ve meşakkatlerin ölümümüzden sonra 
hakiki anlamlarını bulacağını söylermiş gibidir. Platon'un umut 
ettiği bu türden bir entelektüel yeniden doğuşa kelimesi kelime- 
sine anlam yüklemenin gereği yoktur (çünkü nihayetinde bu bir 
söylence olarak anlatılmıştır). Gelgelelim, ümit vaat eden yeniden 
hayat bulma fikri hiç aklımdan çıkmamıştır. Belki de uzun yaşamı 
boyunca onca şey kaybetmiş olan Platon gelecekteki okurlarına 
kaybın sadece tekrar bulmanın yolunu açan bir girizgâh olduğunu 
anlatmaktaydı. 

2015'in ilk aylarında kütüphanemi kaybettim. Başka bir de- 
yişle, Fransa'dan ayrılmak, evimi satmak, kitaplarımı toplamak ve 
onları ÇOuebec'teki yayıncımın cömert teklifi sayesinde büyük bir 
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depoda saklandıkları Montreal'e göndermek zorunda kaldım. Olup 
bitenlerden haberdar olan dünyanın dört bir yanındaki çeşit çeşit 
okur kütüphane yeniden hayat bulabilir umuduyla kitaplarıma bir 
yuva bulmak için canugönülden emek verdi. New York'ta, Ouebec 
City'de, Meksika'da ve aynı zamanda İstanbul'da —ve hatta, Napo- 
lideki küçük bir köyde- halden anlayan okurlar kütüphanemi baş- 
ka bir yere taşıma olasılığına dair sohbetlere girdiler, fakat yaptıkları 
heveskâr planlar hiçbir yere varmadı. Kitaplarımı sonsuza dek 
kaybedeceğim fikrine boyun eğmiş ve kütüphanemin Iskenderiye 
gibi büyüklerinin kader yolundan gittiğini kabullenmiş durumday- 
dım. Umut edebileceğimin en fazlası bir nevi ruh göçü, yani eski 
kütüphanemdeki ruhların —tıpkı Gazneliler tarafından kurulan 
Türk devletinin kayıtlara geçmiş en eski kütüphanesi olan ve esas 
itibariyle Sultan'a takdim edilen ya da atfedilen kitaplardan oluşan 
Sultan Mahmut'un muhteşem kütüphanesinin eksiksiz şekilde 
Özbekistan'ın Buhara şehrine nakledildiği zamandaki gibi- yeniden 
vücut bulmuş bir kütüphaneye göç etmesi olabilirdi. Umudum, 
kütüphanemin dirilmek için o kadar uzağa gitmek mecburiyetinde 
kalmamasıydı. 

Ama sonra, bu yılın Şubat ayında Lizbon Belediye Başkanı sen- 
hor Fernando Medina'dan oraya gelmemi ve kendisiyle hayalindeki 
proje hakkında bir konuşma yapmamı öneren hiç beklenmedik 
bir davet aldım. Portekizli yayıncım Barbara Bulhosa başkana kü- 
tüphanemi yitirmiş olduğumdan söz etmiş ve kültürel konulara 
siyasetçilerde çoğu zaman eşine az rastlanan bir ilgisi olan senhor 
Medina ise kütüphanemin Lizbon'un ihtiyaç duyduğu şeyin ta 
kendisi olduğu kanaatine varmıştı. Lizbon kusursuz bir kütüp- 
haneler sistemine sahiptir, fakat bunlar ağırlıklı olarak Portekiz 
kültürüne yöneliktir. Benim kütüphanem ise ana çalışma konum 
olan Okumanın Tarihi üzerine iyi araştırma materyalleri sunması- 
nın yanı sıra diğer birkaç Avrupa dilini de temsil eder nitelikteydi. 
Senhor Medina kütüphanemi Lizbon şehrine bağışlamayı düşünüp 
düşünmediğimi merak ediyordu ve bağışlamam durumunda Yerel 
Yönetim onu belediyeye ait bir binaya yerleştirecek ve bana da di- 
rektör pozisyonunu verecekti. Kendisi buraya “Okumanın Tarihi 
Çalışmaları Merkezi” adını vermemiz önerisinde bulundu. Onun 
bana gerçekten bu teklifi sunduğuna inanmakta zorluk çekmiştim. 
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G.K. Chesterton mucizelerle ilgili en akıl almaz şeyin onların 
gerçekten meydana gelmesi olduğunu söylemiştir. Bunun doğru- 
luğu artık kanıtlanmış bulunuyor. Şimdi, aradan altı ay geçtikten 
sonra, Belediye Başkanı'nın 12 Eylül'de düzenlenen halka açık bir 
törende Centro de Estudos da Histdria da Leitura'nın (CEHL) kuru- 
luşunu ilan etmesinin ardından kitaplarımın mülkiyetini şehre dev- 
retmiş olarak kendimi Lizbon'da buluyorum. Merkez için seçilmiş 
olan bina Rua das Janelas Verdes üzerinde bulunan 19. yüzyıldan 
kalma Margueses de Pombal sarayıdır. Muhteşem mavi çinilerle dö- 
şenmiş ve birkaç odasının duvarları boydan boya Versay'daki Petit 
Trianon üzerinde çalışmış Fransız ressamlarından birine ait duvar 
resimleriyle kaplanmış olan güzelim saray yıllar içerisinde birtakım 
canlandırma girişimleri yüzünden zarar görmüş ve kullanılamaz 
hale gelmiş. Son yıllardaysa Madonna otomobillerini ve jimnastik 
aletlerini bırakmak için ek binanın bir bölümünü kiralamış. 

Tadilat çalışmasının aşağı yukarı iki yılı aşkın bir zaman alaca- 
ğı tahmin ediliyor. Merkez'de bu süre zarfında, Lizbon'daki diğer 
kültür kurumlarıyla ortak şekilde okumalar, seminerler ve konfe- 
ranslar düzenlenecek. Merkez öğrenciler ve sıradan ziyaretçilerden, 
akademisyenler ve meraklı okurlara kadar herkesin kullanımına 
açık olacak. Düsturu da Flaubert'in “Yaşamak için oku!” ifadesi 
olacak. 

Bir özel kütüphaneyi halka açık bir kütüphaneye dönüştürmek 
sonuçlardan azade bir davranış değildir. Kendini “amburghese di 
cuore, ebreo di sangue, d'anima Fiorentino”' olarak tanımlayan 
büyük âlim Aby Warburg metinlerden ve görsellerden oluşan özel 
koleksiyonunu halka açtıktan sonra bir ruhsal çöküntü geçirmiş 
ve üç ıstırap dolu yıl boyunca Doktor Ludwig Binswanger'in İs- 
viçre'deki psikiyatri kliniğinde gözetim altında tutulmak zorunda 
kalmıştı. Özel kütüphanenizi başka okurlara açmak tehlikelidir: 
Yabancıların zihninize girmesine ve en gizli tutkularınıza ve arzu- 
larınıza ve korkularınıza tanıklık etmesine imkân verir. 

Artık her gün kütüphanemi misafir edecek olan binanın önün- 
den geçiyorum ve taştan ön cepheye bâtıl bir huşu duygusuyla 
dokunuyorum. Kütüphanem Fransa'da kurulu olduğu dönemde 


1 İtalyanca; Kalben Hamburglu, kanı Yahudi, ruhu Floransalı. (ç. n.) 
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benim gözümde dünyanın kendisini ve —Platon'un mağara sakin- 
lerinin gördükleri gölgelerin somut şeylerin gerçekliği olduğunu 
düşünmesiyle büyük benzerlikler taşıyan şekilde— onun hakkında 
bilinip bilinebilecek her şeyi temsil ediyordu. Ve tıpkı yazgısı yitip 
gitmek olan gölgeler gibi kitaplarım da kutularının içinde gözden 
kayboldular ve benim güvenilirliği olmayan zihnimde sadece parça 
parça ve belli belirsiz hatıraları kaldı. Ama şimdi Lizbon Şehri'nin 
yüce gönüllüğü sayesinde mezarlarından çıkacak ve dirildikleri 
günden itibaren mucizelere olan inançlarını cümle âleme duyur- 
maya hazır vaziyette yeniden raflarında durmaya başlayacaklar. 


Alberto Manguel 
Lizbon, 2 Ekim 2020 


Teşekkür 


Yıllar boyunca çok sayıda dost kütüphanenin hayatta tutulmasına 
yardımcı olmuştur. Uçakla dünyanın dört bir yanından gelen bu 
insanlar okumak, çalışmak, konuşmak, kitapları paylaşmak ve fikir 
tartışmaları yapmak üzere kütüphanenin sihirli ortamına girmiş- 
lerdir. Ve sonra, tam da en son aylarda evi kapatma zamanı gelip 
çattığında içlerinden birkaçı kütüphaneyi en parlak döneminde 
olduğu haliyle kataloğa aktarmak üzere geldiler ve kitapları raf- 
lardan çıkaracak, onları koruyucu kâğıda saracak, uygun etiketlere 
sahip kutulara yerleştirecek ve kitaplar kutulara yerleştikten sonra 
bir tanesini isteyebilirim düşüncesinden hareketle (zira hâlâ ka- 
famın içinde o kayıplara karışmış kütüphanede gezinebilecek ve 
bir kitabı nerede bulacağımı tamı tamına bilecek durumdaydım) 
onların geçmişte bulunduğu yerlerin haritasını çıkaracak gruplar 
halinde organize oldular. Mennonit topluluklarında bir ahır inşa 
edileceği zaman duvarların dikilmesine ve çatının çıkılmasına yar- 
dımcı olmak için arkadaşların ve komşuların bir araya geldiğini 
duymuştum. Buradaki cömertlik de onun aynısıydı, fakat uğruna 
emek verdiği amaç diğerinin taban tabana zıddıydı. 

Jillian Tomm, Lucie Pabel ve Gottwalt Pankow beraberlerinde 
Ramön de Ela ve Finn Willi Zobel ile başlıca parçalara ayırma ve 
düzenleme ve toplama elemanları olarak çalıştılar ve kendilerine 
yardımcı olması için birkaç yüce gönüllü dostu yanlarına çağır- 
dılar: Jocelyn Godolphin, Jim Henderson, Michael Murphy, Gale 
Hamilton, Dominigue Paguin, Anne Frigon, Elaine Menard ve Ana 
Simonovich onlardan bazılarıdır. Tüm bunlar köpeklerin en sevgi 
dolusu ve akıllısı olan ve dünyası fazlasıyla anlaşılmaz bir şekilde 
altüst edilen Lucy'nin her daim tetikte olan gözlerinin önünde 
cereyan etti. Onlara olan sonsuz şükran borcumun tamamını ifade 
etmemi sağlayacak doğru sözcükler dağarcığımda yokmuş gibi bir 
duygu içerisindeyim. 
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Temsilcilerim Guillermo Schvelzon ve Barbara Graham bu son 
zor geçen yıllarda sadakatle bana eşlik ettiler: Onlara içten teşek- 
kürlerimi sunarım. Ve kitap müsveddesinin sona ermesini bitmek 
bilmez sabırla bekleyen Yale ekibine de yürekten teşekkür ederim: 
Bilge editörüm John Donatich; onun güvenilir asistanı Danielle 
D'Orlando; bir kitabı kapağına göre yargılama hakkındaki deyişin 
yanlışlığını ispat eden parlak tasarımcı Nancy Ovedovitz ve bir 
kez daha Sherlockvari gözleriyle metnimin çamurlu arazilerinde- 
ki Baskerville dizgi hatalarının (ve diğer tüm yazı biçimlerindeki 
hataların) izini süren Susan Laity. 


